
  


  
    
  


  
    Cuando Eleanora Holiday, más conocida por Billie, o Lady Day para los amigos, murió en un hospital de Nueva York en 1959, dejaba tras de sí una de las carreras más míticas y deslumbrantes de la historia del jazz. Desde los miserables inicios en Baltimore, los primeros trabajos como criada, el intento de violación a los diez años, la prostitución, la discriminación racial, la drogadicción, los múltiples pleitos y estancias en la cárcel, el engaño por parte de casi todos los hombres que la trataron, su vida aparece jalonada por una serie de episodios que fraguaron su leyenda. Billie Holiday nos cuenta con conmovedora sinceridad en estas memorias —escritas en colaboración con su amigo y pianista William Dufty—, en las que también se revive la más esplendorosa época del jazz en los clubes de Harlem, la radio y los estudios de grabación, las giras maratonianas y las jam-sessions al lado de músicos legendarios como, entre otros, Duke Ellington, Louis Amstrong, Benny Goodman, Count Basie, Lester Young o Artie Shaw.
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  1. Some other spring


  Mamá y papá eran un par de críos cuando se casaron. Él tenía dieciocho años, ella dieciséis y yo tres.


  Mamá trabajaba de criada en casa de una familia blanca. Cuando descubrieron que iba a tener un bebé, la echaron. La familia de papá también estuvo a punto de tener un ataque al enterarse. Era gente de buena sociedad y nunca habían oído hablar de cosas semejantes en su barrio de East Baltimore.


  Pero esos dos chicos eran pobres. Y cuando eres pobre creces deprisa.


  Es un milagro que mi madre no fuera a parar al correccional y yo a la inclusa. Pero Sadie Fagan me quiso desde que yo sólo era un suave puntapié en sus costillas mientras ella fregaba suelos. Se presentó en el hospital e hizo un trato con la jefa. Le dijo que fregaría los suelos y atendería a las golfas que estaban allí para tener a sus hijos, costeando así su parte y la mía. Y lo cumplió. Aquel miércoles 7 de abril de 1915, cuando yo nací en Baltimore, mamá tenía trece años.


  Al acabar su compromiso con el hospital y llevarme a casa de sus parientes, yo era tan grande y lista que sabía estar sentada en un cochecito. Papá hacía lo que entonces hacían todos los chicos: repartía periódicos a domicilio, hacía recados, iba a la escuela. Un día pasó junto a mi cochecito, me alzó y se puso a jugar conmigo. Su madre lo vio y se acercó vociferando. Se lo llevó a rastras y dijo:


  —Clarence, deja de jugar con ese bebé. Todo el mundo va a pensar que es tuyo.


  —Pero es mío, madre —respondió él. Cuando le dio esa respuesta su madre tuvo un ataque de verdad. Mi padre sólo tenía quince años y todavía usaba pantalones cortos. Quería ser músico y tomaba lecciones de trompeta. Pasaron casi tres años hasta que se puso los pantalones largos, para la boda.


  Poco después del casamiento nos mudamos a la vieja casita de Durham Street, en Baltimore. Mamá había trabajado de criada más al norte, en Nueva York y en Philly. Allí vio que todos los ricos tenían gas y luz eléctrica, y decidió que ella también los tendría. De modo que ahorró sus salarios para cuando llegara el momento. Y cuando nos trasladamos a Durham Street, fuimos la primera familia del barrio que tuvo gas y electricidad.


  Los vecinos se subieron por las paredes cuando mamá instaló el gas. Dijeron que poner tuberías bajo tierra haría salir a las ratas. Tenían razón: Baltimore es famosa por sus ratas.


  Papá siempre quiso tocar la trompeta, pero nunca tuvo la oportunidad. Antes de que lográramos comprarla, el Ejército lo cogió y lo embarcó a ultramar. Tuvo la mala suerte de ser uno de los que respiraron gases tóxicos, lo que le estropeó los pulmones. Sospecho que si hubiera tocado el piano le habrían dado en las manos.


  Haber inhalado gases tóxicos puso fin a sus esperanzas de ser trompetista, pero fue el inicio de una carrera de éxito con la guitarra. Comenzó a estudiarla en París. Y fue una suerte que lo hiciera, porque le evitó venirse abajo a su vuelta a Baltimore. Tenía que ser músico. A su regreso trabajó como un burro y finalmente consiguió colocarse con los McKinney’s Cotton Pickers. Pero las giras con esa banda fueron el principio del fin de nuestra vida como familia. Baltimore se convirtió simplemente en otra parada más de una noche.


  Mientras papá estuvo en el extranjero, durante la guerra, mamá trabajó en una fábrica que hacía monos de trabajo y uniformes para el ejército. Cuando papá empezó a salir de gira no había trabajos de guerra y mamá calculó que le iría mejor yéndose al norte como sirvienta. Tuvo que dejarme con mis abuelos, que vivían en una casita vieja y pobre con mi prima Ida, sus dos hijos pequeños —Henry y Elsie— y mi bisabuela.


  En esa casita vivíamos todos amontonados como sardinas en lata. Yo tenía que dormir en la misma cama que Henry y Elsie, y Henry solía mojarla todas las noches. Eso me enloquecía y a veces me levantaba y permanecía sentada en una silla durante horas. Por la mañana entraba mi prima Ida, miraba la cama, me acusaba de haberme meado y me pegaba. Cuando estaba alterada me daba unas palizas terribles. No un correazo ni una azotaina en el trasero, sino puñetazos o latigazos.


  No me comprendía, sencillamente. Otros chicos, cuando hacían algo malo, se escabullían con mentiras. Pero si yo hacía algo malo, enseguida lo reconocía. Ella perdía los estribos, me llamaba pecadora y me decía que jamás valdría nada. Nunca se atrevió a decirle a mi madre que yo aparecería en casa con un bebé y deshonraría a la condenada familia, como había hecho ella. Una vez me oyó decir «maldición» y le pareció tan pecaminoso que me arrojó un tarro con almidón caliente. Pero erró el tiro, porque me agaché.


  Siempre encontraba defectos a todo lo que yo hacía, pero nunca se fijaba en Henry. Era su hijo y no podía hacer nada malo. Una noche, cuando me harté de que me pegara porque él mojaba la cama, convencí a Elsie de que durmiéramos las dos en el suelo. A ella le dio miedo. Hacía frío y pensó que podíamos congelarnos.


  —De acuerdo, podemos congelarnos —le dije—. Pero si por la mañana no estamos muertas de frío la cama estará húmeda, y nosotras no estaremos en ella.


  La cama estaba húmeda y nosotras no estábamos en ella, de modo que esta vez la prima Ida me pegó por pasarme de lista.


  —Henry es débil —fue todo lo que dijo.


  No podías decirle nada de Henry, aunque ese chico nos lo hacía pasar muy mal a Elsie y a mí. Incluso intentaba hacernos lo que llamábamos «eso» mientras dormíamos. A veces estábamos tan cansadas de luchar contra el angelito toda la noche que por la mañana no nos despertábamos a tiempo para ir a la escuela. Yo intentaba razonar con él y suplicarle, porque sabía que no serviría de nada hablar con la prima Ida.


  —Henry, no es tan malo que lo intentes conmigo —solía decirle—. Sólo soy tu prima. Pero Elsie es tu hermana y además está enferma.


  Henry llegó a ser boxeador profesional y después pastor de la iglesia. Pero cuando era pequeño las pasé moradas con él.


  Un día jugamos al béisbol y luego me senté en el bordillo. Me daban miedo todos los bichos, cualquier cosa que se arrastrara, y Henry lo sabía. Se acercó a mí sosteniendo por la cola una de las ratas más grandes de Baltimore y la balanceó ante mi cara.


  —No hagas eso, Henry —le rogué.


  —¿Qué pasa contigo, estás asustada? —dijo sonriente, acercándomela cada vez más.


  —Todas las chicas les tienen miedo a las ratas y a los bichos —respondí.


  No dejó de hacerla oscilar. Por último me golpeó la cara con la rata. Cogí un bate de béisbol y lo mandé al Johns Hopkins Hospital.


  Creo que mi abuela tampoco entendía, pero nunca me golpeó como la prima Ida, lo que ya era algo. Sin embargo, mi abuelo me adoraba. Era medio irlandés y llevaba el nombre de su padre, Charles Fagan, que había llegado directamente desde Irlanda.


  No obstante, quien más me gustaba era mi bisabuela, la madre de mi abuelo.


  Me quería de verdad y yo estaba loca por ella. Había sido esclava en una gran plantación de Virginia y solía hablarme de todo eso. Tenía su casa propia, aunque pequeña, en el fondo de la plantación. El señor Charles Fagan —el apuesto y elegante propietario irlandés de la plantación— tenía a su esposa blanca y sus hijos en la casona. Y a mi bisabuela en la casita del fondo. Tuvo dieciséis hijos de él, ahora todos muertos con excepción del abuelo.


  Solíamos hablar de la vida. Ella me contaba lo que se sentía siendo esclava, perteneciendo en cuerpo y alma a un blanco que era el padre de sus hijos. No sabía leer ni escribir, pero conocía la Biblia de memoria, y siempre estaba dispuesta a contarme una historia de las Escrituras.


  Entonces tenía noventa y seis o noventa y siete años y padecía de hidropesía. Yo me ocupaba de ella todos los días a la salida de la escuela. Nadie más le prestaba la menor atención. De vez en cuando le daba un baño. Siempre le envolvía las piernas con trapos limpios y lavaba los malolientes que le cambiaba.


  La bisabuela había pasado diez años durmiendo en una silla. El médico le había dicho que si se acostaba moriría. Pero yo no lo sabía. Un día, después de cambiarle los paños de las piernas y cuando terminó de contarme una historia, me pidió que la dejara tumbarse. Me dijo que estaba cansada. Yo no quería dejarla, pero ella me rogó y me rogó. Daba lástima.


  Por fin extendí una manta en el suelo y la ayudé a estirarse. Luego me pidió que me acostara con ella porque quería contarme otra historia. Yo también estaba fatigada. Aquella mañana me había levantado temprano para fregar escalones. Me tendí a su lado. No recuerdo la historia que me contó porque enseguida me quedé dormida.


  Desperté cuatro o cinco horas más tarde. El brazo de la bisabuela seguía agarrado a mi cuello y no logré moverlo. Lo intenté varias veces y después me asusté. Estaba muerta y empecé a dar voces. Aparecieron corriendo los vecinos. Tuvieron que romper el brazo de la bisabuela para soltarme. Luego me llevaron a un hospital. Permanecí allí un mes, padeciendo lo que según ellos era un shock.


  Cuando llegué a casa, la prima Ida retomó los golpes en el punto en que los había dejado. Esta vez fue por haber permitido que la bisabuela abandonara su silla. El doctor procuró evitarlo. Dijo que si seguía pegándome, de mayor yo sería una persona nerviosa. Pero nunca dejó de golpearme.


  A los diez años yo era toda una mujer. Grande para mi edad, de pechos generosos y huesos amplios, una tía sana y maciza. De modo que entonces empecé a trabajar, antes y después de la escuela, cuidando bebés, haciendo recados y fregando aquellos condenados peldaños blancos de las entradas por todo Baltimore.


  Como las familias del barrio me pagaban cinco centavos por fregarlos, decidí que debía ganar más dinero y se me ocurrió una idea. Me compré un cepillo, un cubo, algunos trapos, jabón Octagon y una enorme pastilla blanca de esa porquería que nunca olvidaré: Bon Ami.


  La primera vez que me planté ante un umbral blanco y pedí a la mujer quince centavos por la limpieza, estuvo a punto de darle un síncope. Pero le expliqué que el precio se debía a que yo llevaba mis propios materiales de trabajo. Supongo que pensó que era una descarada, pero mientras lo meditaba agregué que fregaría el suelo de la cocina o del cuarto de baño por el mismo precio. Eso la convenció y me dio el trabajo.


  Todas esas golfas eran perezosas. Yo lo sabía y por ese lado las ablandé. No les importaba que sus condenadas casas estuvieran mugrientas por dentro, siempre que se vieran limpios los escalones blancos de la entrada. A veces llevaba a casa hasta noventa centavos por día. Incluso llegué a los dos dólares diez… lo que significaba catorce suelos de cocinas o baños y el mismo número de escaleras.


  Mi ingreso en el negocio del fregado significó el fin de los patines, la bici y el boxeo. Me gustaba boxear. En la escuela solían enseñarnos boxeo a las chicas. Pero yo no seguí. Una vez una chica me dio un puñetazo en la nariz y casi acabó conmigo. Me quité los guantes y le bajé los pantalones. La maestra de gimnasia se enfadó tanto que jamás volví a acercarme al gimnasio de la escuela.


  Alice Dean regentaba un burdel en la esquina más cercana de nuestra casa y yo hacía recados para ella y sus chicas. En aquellos tiempos tenía una mentalidad muy comercial. Nunca iba a la tienda para nadie por menos de cinco o seis centavos. Pero corría de un lado a otro por Alice y las chicas; incluso lavaba palanganas, retiraba el jabón Lifebuoy y las toallas. Cuando llegaba el momento de pagarme, le decía a Alice que podía guardarse el dinero si me dejaba subir a su sala de estar para escuchar a Louis Armstrong y a Bessie Smith en su victrola.


  En esos tiempos una victrola era algo importante y en las cercanías no había ningún salón que la tuviera, excepto el de Alice. Pasé horas maravillosas allí, escuchando a Pops y a Bessie. Recuerdo la grabación de Pops de West End Blues y cómo me ponía. Fue la primera vez que escuché a alguien cantar sin palabras. Yo no sabía que él cantaba lo que se le ocurría cuando olvidaba la letra. Ba-ba-ba-ba-ba-ba-ba y todo lo demás tenía mucho significado para mí… tanto como cualquiera de las palabras que no siempre entendía. Pero el significado solía cambiar según mi estado de ánimo. A veces el disco me ponía tan triste que me deshacía en un mar de lágrimas. Otras veces el mismo condenado disco me hacía tan feliz que olvidaba cuánto dinero duramente ganado me estaba costando la sesión en la sala de estar.


  Pero a mamá no le gustaba que su hija perdiera el tiempo en la casa de putas de la esquina. No entendía, sobre todo, por qué no llevaba pasta a casa.


  —Conozco a Eleanora —acostumbraba a quejarse, siendo Eleanora el nombre con que me habían bautizado— y ella no trabaja para nadie por nada.


  Cuando mamá descubrió que usaba el dinero duramente ganado en el alquiler del salón de Alice para escuchar jazz en la victrola, también estuvo a punto de darle un ataque.


  Supongo que no soy la única que oyó buen jazz por vez primera en un burdel. Pero nunca intenté sacarle partido. Si hubiese oído a Louis y a Bessie en una reunión de niñas exploradoras, me habría gustado lo mismo. Pero muchos blancos oyeron por primera vez jazz en casas como la de Alice Dean y contribuyeron a etiquetarlo como «música de burdel».


  Olvidan cómo eran las cosas en esa época. Un burdel era casi el único lugar donde se encontraban blancos y negros de manera natural. No podían codearse en las iglesias. En Baltimore, casas como la de Alice Dean eran los únicos antros suficientemente extravagantes para tener una victrola y saber escoger los mejores discos.


  Sé con absoluta certeza que si hubiese oído los lamentos de Pops y Bessie por la ventana del salón de un pastor, le habría hecho los recados gratis. Pero entonces no había en Baltimore sacerdotes como el padre Norman O’Connor de Boston, aficionado al jazz y que ahora cuenta con una nutrida feligresía radiofónica que escucha los discos seleccionados por él mismo.


  Salvo en lugares como la casa de Alice, en aquel entonces sólo podías escuchar música en los bailes. Yo iba a tantos como podía. No a bailar, sino a escuchar a la banda. Claro que no podía esperar que la prima Ida me creyera. Me acusaba de rezagarme en los bailes para dar vueltas por ahí y ligarme a los chicos. Y también me pegaba por eso.


  Siempre le preocupó mi relación con los chicos. Vivíamos al lado de un chatarrero cuya camioneta estaba aparcada delante, después de hacer las rondas del día. Los chicos del barrio solían haraganear junto a la camioneta arrojando canicas y dados. Y yo haraganeaba con ellos. Lanzaba canicas y luchaba con ellos, pero eso era todo. Un día una vieja entrometida se asomó a la ventana de un segundo piso y me señaló con el dedo. Después bajó y me gritó que yo era una desgracia para el barrio por lo que estaba haciendo con los chicos.


  Yo no estaba pendiente del sexo y no hacía con ellos nada que no pudiera hacer otro chico. Era uno de ellos. De modo que cuando la vieja bruja me señaló con el dedo, me puse a vociferar:


  —Piensa que hago eso con ellos, ¿no?


  Al oír tan atrevida palabra olvidó el motivo de su alboroto y se puso a chillar por mi vocabulario. Le pareció terrible que yo expresara lo que ella pensaba. Y a mí no me importaba lo que pensaba ella… ni nadie. Pero no quería que inquietara a mi madre, pues sabía que ella solía inquietarse.


  —Tú no tienes padre —me decía— y yo debo trabajar duramente. Por favor, no cometas el mismo error que cometí yo.


  Siempre temía que yo terminara mal y que ella no pudiera decir nada. Nunca me pegó cuando creía que estaba haciendo algo malo. Se limitaba a llorar y yo no soportaba ver sus lágrimas. No quería herirla y no lo hice… hasta tres años antes de su muerte, cuando me enganché con la droga.


  Pero en ese momento me preocupaba lo que aquella vieja bruja pudiera decirle a mi madre. De manera que cuando me dijo que pensaba que yo hacía eso con los chicos, lo que era mentira, cogí una escoba y la golpeé hasta que accedió a decirle a mi madre que nunca me había visto hacer nada con ellos.


  Los chicos lo hacían, sin embargo, y andaban buscando a una chica complaciente. Y yo podía decirles quién lo era. La que siempre estaba dispuesta era la más santita de la manzana. Siempre decía que llegaría a ser una gran bailarina pero entretanto hacía eso, no sólo con los chicos sino con todos los maridos del barrio.


  Esa Evelyn era tan correcta y mojigata que no era capaz de decir una palabra si tenía la boca llena. Pero como mi madre había cometido una equivocación, todo el mundo, incluida la prima Ida, la agarraba conmigo.


  Hace unos años volví a Baltimore, para actuar en el Royale Theatre. Pasé al volante de mi Cadillac blanco por delante de la casa donde vivía Evelyn. Aparqué donde solía aparcar la camioneta del chatarrero. La santita que quería llegar a ser una gran bailarina seguía viviendo allí. Tenía seis hijos de distintos padres, seguía siendo cobarde y lameculos. Sus hijos se pusieron en fila en la calle y les compré helados, además de regalarles cincuenta centavos a cada uno. Les pareció fabuloso y pensaron que yo era una gran estrella. Evelyn siempre tenía a un machito en casa. El de aquel día era joven, moreno y de buen porte. Se asomó por la ventana, señaló a uno de los seis críos y gritó:


  —Aquél es mío.


  Nunca olvidaré ese día. Aquélla era la gente que solía fastidiarnos a mamá y a mí con lo de descarriarse del buen camino.


  Me perdí otras cosas cuando entré de lleno en el negocio del fregado. Me gustaba ir a la tienda de ofertas de Baltimore, a comprar perritos calientes. En ese sitio no solían servir a los negros, pero a mí me vendían porque era una cría y supongo que de todos modos les iba bien hacer una venta si nadie se enteraba. Pero si me pescaban comiéndolo antes de salir a la calle, me gritaban que no tenía derecho a estar allí.


  También me encantaban los calcetines de seda blanca y los zapatos de charol, lujos que, por supuesto, nunca podría permitirme. Pero entraba a hurtadillas en la tienda, cogía los calcetines del mostrador y salía corriendo como alma que lleva el diablo. ¿Y por qué no? Aunque hubiese tenido dinero no me los habrían vendido.


  Aprendí a deslizarme a gatas por la parte de atrás del cine para ahorrarme los diez centavos que costaba entrar por la puerta. Creo que no me perdía una sola película de Billie Dove. Estaba loca por ella. Trataba de imitar su peinado, y finalmente tomé prestado su nombre.


  El mío, Eleanora, era demasiado largo y además nunca me gustó. Especialmente después de que mi abuela lo abrevió y todo el día me gritaba «¡Nora!» desde el porche trasero. Mi padre había empezado a llamarme Bill porque yo era un marimacho. Eso no me molestaba, pero también quería ser bonita y tener un nombre lindo. Así que me decidí por Billie y lo adopté.


  Mientras estuvo en Filadelfia y en Nueva York, mamá me enviaba ropa que le daban los blancos para los que trabajaba. Eran prendas de segunda mano, claro, pero muy hermosas, y yo siempre era la más despampanante de la manzana cuando me acicalaba.


  Mi madre sabía que no me gustaba mucho vivir con mis abuelos y la prima Ida. Y a ella no le gustaba más que a mí. Pero lo único que podía hacer era trabajar con el mayor ahínco posible en el Norte y ahorrar hasta el último céntimo. Y eso es lo que hizo.


  Después de salir de gira con los McKinney’s Cotton Pickers, papá desapareció. Más adelante consiguió trabajo con la banda de Fletcher Henderson, pero siempre estaba de gira y un día nos enteramos de que había conseguido el divorcio y se había casado con una antillana llamada Fanny.


  Cuando mi madre volvió a Baltimore tenía novecientos dólares ahorrados. Compró una casa realmente elegante en Pennsylvania Avenue, en North Baltimore, la zona de la clase alta. Tomaría huéspedes. Viviríamos como señoras y todo iría bien.


  Todas las golfas de categoría usaban grandes sombreros de terciopelo rojo con plumas de ave del paraíso, detalles de última moda. No conseguías uno de esos sombreros por menos de veinticinco dólares… un dineral en los años veinte. Siempre quise que mamá tuviera uno, y cuando finalmente lo tuvo, me gustó tanto que me daba un berrinche si no lo usaba desde que se levantaba hasta que se acostaba. Si salía de casa sin ponérselo, le hacía una escena. Estaba muy guapa cuando se lo ponía y yo pensaba que siempre debía estar así de bonita. No llegaba al metro cincuenta y tres y pesaba treinta y seis kilos. Con su sombrero de terciopelo rojo adornado con plumas de ave del paraíso parecía una muñeca viviente.


  Cada vez que salía con su elegante atavío decía que se conseguiría un marido rico para que las dos dejáramos de trabajar. Pero nunca puso mayor empeño en ello.


  Poco después de que papá volviera a casarse, mamá conoció a Phil Gough. Era estibador en Baltimore pero provenía de una familia de la clase alta. Todas sus hermanas eran oficinistas y de piel clara; les pareció terrible que Phil trabara relación con mamá y conmigo porque éramos uno o dos tonos más oscuras.


  Pero él no hizo caso de todo esto, se casó con mamá y mientras vivió —lamentablemente muy poco tiempo— fue un buen padrastro para mí.


  Fui feliz un tiempo. No podía durar.


  Un día, al volver de la escuela, mamá estaba en la peluquería y en la casa no había nadie salvo el señor Dick, uno de nuestros huéspedes. Me dijo que mamá le había pedido que me esperara y me llevara a unas manzanas de distancia, a la casa de alguien, donde ella iría a encontrarse con nosotros.


  No me pareció mal que me cogiera de la mano y lo acompañé. Llamamos a la puerta de la casa y una mujer nos hizo pasar. Pregunté por mi madre y me dijeron que llegaría enseguida. Creo que me contaron que había llamado por teléfono diciendo que se retrasaría. Fue haciéndose cada vez más tarde y empecé a tener sueño. El señor Dick me vio cabecear y me llevó a un dormitorio trasero, para que me echara hasta que llegara mi madre. Estaba casi dormida cuando el señor Dick cayó sobre mí e intentó hacerme lo mismo que siempre había intentado mi primo Henry. Comencé a patalear y a gritar como una loca. Al oírme, la dueña de la casa entró y trató de sujetarme la cabeza y los brazos para que él pudiera hacerme eso. Les hice pasar un mal rato a base de patadas, rasguños y alaridos. De repente, mientras cobraba aliento, oí más gritos y chillidos. Al instante, mi madre y un policía tiraron abajo la puerta. Nunca olvidaré esa noche. Aunque fueras una prostituta, no te gustaría que te violaran. Una puta puede echarse mil quinientos polvos por día, pero no le gusta que nadie la viole. Es lo peor que puede ocurrirle a una mujer. Y a mí me estaba ocurriendo a los diez años.


  No lograba imaginarme cómo se las había arreglado mi madre para saber adónde me habían llevado. Lo que había ocurrido es que cuando regresó a casa, la estaba esperando en el porche una de las amiguitas del señor Dick, una fulana muy celosa. Le advirtió a mamá que me mantuviera alejada de su hombre.


  Mamá trató de quitársela de encima diciéndole que yo sólo era una cría y que no debía comportarse como una tonta celosa.


  —¿Una cría? —dijo la fulana, muerta de risa—. Se escapó con mi hombre. Ahora mismo está acostada con él, y si no me cree le diré dónde puede encontrarlos.


  Mamá no perdió un segundo. Llamó a la policía, cogió a la fulana celosa del brazo y la llevó a rastras hasta la casa donde me tenían. ¡Y vaya casa!


  Pero eso no fue lo peor. Los polis se llevaron al señor Dick hasta el cuartelillo. Yo lloraba y sangraba en brazos de mi madre, pero también nos obligaron a acompañarlos.


  Cuando llegamos, en lugar de tratarnos como a una madre y a una hija que habían llamado a la policía para pedir ayuda, me trataron como si hubiera matado a alguien. No permitieron que mi madre me llevara a casa. El señor Dick era cuarentón y yo sólo tenía diez años. Tal vez el sargento le echó un vistazo a mis pechos y a mis extremidades y en base a eso calculó mi edad. No lo sé. Sea como fuere, sospecho que imaginaron que yo había atraído al macho cabrío al burdel o algo parecido. Lo único que sé con certeza es que me arrojaron a una celda. Mi madre lloró, gritó e imploró, pero la sacaron de allí y a mí me entregaron a una matrona blanca y gorda. Cuando la mujer vio que yo seguía sangrando, se apiadó de mí y me dio dos vasos de leche. Pero nadie más hizo nada por mí, excepto echarme miradas obscenas e intercambiar risitas disimuladas.


  Después de un par de días en la celda me llevaron ante un tribunal. Condenaron al señor Dick a cinco años. A mí me recluyeron en una institución católica.


  Jamás olvidaré ese lugar. Lo dirigen unas hermanas católicas de esas que nunca salen de las cuatro paredes. Cuando entras, te dan un uniforme azul y blanco y el nombre de una santa. A mí me adjudicaron el de Teresa. Allí había un centenar de chicas, casi todas por robo y por escaparse de la escuela. Pero todas sabían que a mí me habían internado gracias a un hombre y me miraban como si fuera un personaje importante.


  Cuando hacías algo contrario al reglamento no te pegaban, como solía hacer la prima Ida. Si estabas castigada te obligaban a usar un harapiento vestido rojo. Cuando llevabas puesto ese vestido se suponía que las demás chicas no debían acercarse a ti ni dirigirte la palabra.


  Siempre recordaré la primera chica que vi con ese vestido. Era una auténtica salvaje y estaba sola en el patio trasero, de pie en el asiento de un columpio. Se balanceaba cada vez más alto, aullando, cada vez más alto, cada vez más alto. Hacía un esfuerzo tan descomunal que empezó a bufar y a jadear. Y todas las chicas la seguían con la mirada, puro ojos.


  La madre superiora intentó que las chicas circularan para disolver el corro. La del vestido rojo seguía columpiándose y gritando. Supongo que pensaba que mientras permaneciera en lo alto, sobre el columpio, nadie podría tocarla. La madre superiora la miró, se volvió hacia el grupo que formábamos y dijo:


  —Recordad que Dios la castigará. Dios la castigará.


  Segundos después oímos una terrible sacudida. Al llegar al punto más alto, el asiento del columpio se rompió y la chica salió volando por encima de la valla, chillando mientras iba a la deriva por los aires. Después, un brutal porrazo y luego nada. Cuando la encontraron tenía el cuello roto.


  Era Pascua la primera vez que usé el vestido rojo. Mi madre fue a visitarme, llevándome una enorme cesta con dos pollos fritos, una docena de huevos duros y muchas golosinas más. Como yo tenía puesto el vestido rojo, las hermanas le dieron mi canasta a las otras chicas y me hicieron sentar frente a ellas y mirarlas mientras se lo comían todo.


  Pero esto no les pareció bastante castigo. No me permitieron dormir en el dormitorio común, con las otras chicas. Una se había muerto y la habían amortajado en la sala de enfrente. Como castigo, me encerraron allí y me hicieron pasar la noche con ella. Tal vez era la que se había roto el cuello en el columpio, en realidad no lo recuerdo. Yo sólo sabía que no soportaba a los muertos desde que mi bisabuela falleciera conmigo entre sus brazos. No pude dormir. No aguantaba esa situación. Grité y golpeé la puerta constantemente, con lo que logré impedir que durmieran todas las demás. Machaqué la puerta hasta que se me ensangrentaron las manos.


  En la siguiente visita de mi madre, le dije que si quería volver a verme viva más le valía sacarme de allí. Supongo que comprendió que lo decía en serio. Y lo dije en serio. De alguna manera, ella y el abuelo consiguieron un abogado. También la ayudaron unos blancos ricos para los que trabajaba. Según el juez, se suponía que yo debía permanecer en esa institución hasta que muriera o cumpliera veintiún años. Pero finalmente me sacaron.


  Volví años después porque necesitaba pruebas de mi nacimiento para sacar un pasaporte que me permitiera viajar al extranjero. Fui a ver a la madre superiora.


  Yo había informado a las autoridades sobre mi nacimiento en el hospital de Baltimore, en el que mi madre fregaba los suelos y acarreaba el agua cuando sólo tenía trece años, pero no me creyeron. La institución seguía en manos de la misma madre superiora que la dirigía treinta años atrás. Vi el lugar donde había dormido, el lugar donde fui bautizada, el lugar donde me confirmaron, el lugar en el que me había golpeado las manos hasta transformarlas en una pulpa sanguinolenta, cuando me obligaron a ponerme el harapiento vestido rojo y me encerraron con el cadáver de una niña.


  2. Ghost of Yesterdays


  Cuando viajé sola de Baltimore a Nueva York «aquel verano de 1927» todo el mundo hablaba del vuelo de Lindbergh a París.


  Desde el día que mamá me sacó de la institución católica, las dos estábamos hasta la coronilla de Baltimore. No quisimos saber nada de huéspedes después del asunto con el señor Dick. No podíamos hacer nada, excepto que mamá volviera a esclavizarse como criada, y en Baltimore no ganaba ni la mitad de lo que podía recaudar en el Norte. De modo que empecé a arrastrar mi cepillo y mi cubo de casa en casa, tratando de compensar la diferencia para mantenernos unidas.


  Una noche volvía a casa mucho después de que cayera la noche. Había trabajado sin parar todo el día y sólo había logrado reunir noventa centavos. Mamá se echó a llorar al verme tan rendida. Intenté consolarla, le dije que no pasaba nada, pero ella no dejó de repetir: «Tiene que haber algo mejor que esto». Si lo había, ambas sabíamos que tenía que ser en el Norte, nunca en Baltimore.


  Se fue al Norte. Y yo volví a la casita, con la prima Ida y su marido, los abuelos, mis primos Henry y Elsie… a esperar el día en que mamá me mandara a buscar desde Nueva York.


  La vida con la prima Ida resultó ser tres cuartos de lo mismo. Yo no veía la hora de que todo acabara, pero lamenté la forma en que concluyó. Ida era la peor bruja que Dios haya puesto jamás en la Tierra, pero me horrorizó la forma en que murió. En la familia de mi madre el bocio era hereditario; mamá lo tenía, pero el peor era el de la prima Ida: un bulto enorme y asqueroso que le colgaba desde el mentón hasta el pecho. Un día tuvo un acceso de sofocos y no había nadie cerca para ayudarla salvo su marido, que estaba borracho perdido. La prima Ida murió como un perro, de rodillas, resollando en busca de aire. El doctor dijo que si su hombre hubiera estado en condiciones como mínimo para levantar la ventana y dejar entrar un poco de aire, se habría salvado. Pero estaba demasiado trompa hasta para hacer eso. Por malvada que fuera, no me gustó nada que muriera así.


  En aquellos tiempos no se enterraba a los cadáveres hasta dos semanas después de la muerte, para el velatorio y las muestras de pesar. La prima Ida y su marido eran baptistas y nos hacían pasar momentos difíciles a mamá y a mí por ser católicas. Siempre nos acusaban de creernos superiores a los baptistas. Se reían de mamá por sus velas y su forma de aproximarse al altar. De modo que cuando me negué a mirar el cadáver de la prima Ida creyeron que tenía algo que ver con la religión y no me dejaron en paz. Por último, cuando vieron que ni siquiera me acercaba al ataúd, alguien me arrastró, me alzó y me obligó a mirarla. Después me mareé.


  Una vez muerta la prima Ida y sin nadie que cuidara a Henry y a Elsie, para no hablar de mí, mamá me mandó a buscar desde Nueva York. Terminé el quinto curso, y el último día de clase el abuelo me colgó del cuello una gran etiqueta en la que figuraba quién era yo y adónde iba. La abuela me preparó una gran cesta con pollo frito y huevos duros… comida suficiente para alimentar a Lindbergh en su vuelo transoceánico. El abuelo me dejó en el tren con un billete a Long Branch, donde mamá me estaría esperando. Pero en cuanto subí al tren decidí que Long Branch me importaba un comino y que de alguna manera llegaría a Harlem. Me arranqué la etiqueta y resolví apearme del tren en Nueva York y luego coger el metro a Harlem; lo pasaría bomba y luego me pondría en contacto con mi madre.


  Sólo tenía trece años pero estaba muy desarrollada para mi edad. Viajaba ligera de equipaje —salvo la cesta con pollo—, pero viajaba. Cuando me bajé en Pennsylvania Station, en Nueva York, vi por vez primera un recinto tan grande. Comencé a dar vueltas por allí, tomándome tiempo, mirando los altísimos edificios, asimilando todo aquello. Debía de ser un verdadero espectáculo deambulando por allí, con la cesta y mi pequeña maleta en una mano. O sea que una asistenta social me divisó y pensó que me había perdido.


  Ya había oscurecido. La asistenta social era blanca pero muy amable. Me preguntó de dónde venía, cómo me llamaba, adónde iba, quién era mi madre y todas esas cosas. Pero no respondí una sola palabra, ni siquiera mi nombre. Nadie me impediría llegar a Harlem. La mujer resultó ser miembro de la Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Niños y decidió llevarme a un albergue de la asociación, pero ya era muy tarde y por la noche estaba cerrado, lo que para mí fue un respiro.


  Me invitó a cenar y después fuimos a un hermoso hotel donde pidió una bonita habitación con una cama para mí sola. El lugar me dejó turulata. Años después volví para verlo y descubrí que sólo era un edificio de la Asociación Cristiana de Jóvenes… pero en aquel entonces me pareció el Waldorf Astoria. La mujer fue tan buena conmigo que le pedí que me diera trabajo.


  —Haré lo que usted quiera —le dije—. Le limpiaré la casa, le lavaré la escalera, le fregaré los suelos.


  Pero entonces volvió a preguntarme mi nombre y yo no se lo quise decir. Fue lista conmigo y sonrió cuando me negué a responder.


  —Te conozco —me dijo—. Ya veo que eres inteligente.


  A la mañana siguiente fue a buscarme y me llevó al albergue de la Sociedad. El lugar estaba bien. La comida era buena. Había muchos críos y lo único que hacíamos era jugar. En el fondo había un amplio campo de juegos con toboganes, columpios y más cosas, cercado con tela metálica por los costados y en lo alto.


  Debí de pasar allí un par de semanas, hasta que mamá averiguó dónde estaba. Una mañana me hicieron bajar para presentarme a la señora que había ido a buscarme. Pero no era mi madre, sino una mujer a la que llamaban señora Levi.


  —No pienso ir con usted —le dije directamente—. Me quedo.


  —¿Por qué? —me preguntó—. ¿Qué ocurre?


  —Nada. Me gusta este lugar —repliqué.


  —Pero yo he venido para llevarte con tu mamá —me explicó.


  Noté que no había dicho «madre» ni tampoco «mamaíta». Dijo «mamá». Y por la forma en que lo dijo me hizo pensar que podía correr el riesgo. La señora Levi era la mujer para la que trabajaba mamá en Long Branch. Me contó que mamá estaba cuidando a sus hijos y que ella había bajado en el coche para llevarme a casa.


  Al oír que tenía coche no dudé un instante. Y cuando vi tan bonito automóvil, me sentí dispuesta a ir a cualquier sitio con tal de pasear. No había ido en coche tantas veces como para perderme esa oportunidad. Fuimos desde el centro de Nueva York hasta Long Branch.


  Por fin Sadie y yo volveríamos a estar juntas. Lo lograríamos. Incluso mamá tenía un trabajo esperándome… de criada, naturalmente. ¿Qué otra cosa podía esperar?


  La mujer para la que debía trabajar era alta, gruesa y holgazana. No hacía nada en todo el día, excepto aposentar su gordo trasero en la playa. Yo no hacía mucho más que ella. Todo lo que tenía que hacer era dormir y comer, pelar unas cuantas cebollas y otras verduras para que no se le estropearan las manos, lavar algunos platos para que no se le pusieran ásperas y quitar un poco el polvo para que ella no tuviera que mover un dedo.


  Aquella golfa robusta y grasienta no hacía nada hasta un cuarto de hora antes de que llegara su hombre para la cena. Entonces montaba un verdadero follón. Yo no sabía arreglármelas en su lujosa casa, y en lugar de decirme lo que quería que hiciera, armaba revuelo porque su marido tendría que esperar, me chillaba y me llamaba «negra» con tono despectivo: fue la primera vez que oí esa palabra como si fuera un insulto. La casa era rara, estaba abarrotada de muebles delirantes, de porquerías que sólo servían para juntar polvo, y había cojines por todas partes. ¡Cómo me perseguía con esos cojines!


  La cosa no duró mucho. Un día, justo antes de irse a la playa, apareció con una gran manta vieja, me la arrojó y me ordenó que la lavara. Aluciné. Me la quité de encima de un manotazo. Se suponía que yo no era lavandera y le dije lo que podía hacer con su condenada manta. Ése fue el broche de oro de mis faenas domésticas. En primer lugar, yo no quería ser criada de ella ni de nadie. Estaba segura de que tenía que haber algo mejor.


  Cuando volví con mamá y le conté lo ocurrido, no supo qué diablos hacer conmigo. Sabía que nunca sería una buena criada. En Baltimore había terminado el quinto curso de la escuela y nunca había vuelto. Si lo hacía ahora, podían preguntarme dónde había estado. De cualquier modo, no podía ir a la escuela ni a ningún sitio si no tenía dónde vivir. Mamá había ahorrado algo de dinero y finalmente me dijo que me llevaría a Harlem, donde me buscaría alojamiento.


  De hecho, mamá no era ninguna estúpida, aunque en muchos sentidos lo parecía. La vivienda que me encontró era nada menos que una lujosa casa de pisos en la Calle 141 de Harlem. Un lugar donde se pagaban alquileres altos. Mamá consiguió hospedarme en una habitación de un hermoso apartamento, cuya dueña era la señora Florence Williams. No en vano yo había vaciado palanganas, echado jabón Lifebuoy y lavado toallas en casa de Alice Dean, en Baltimore. Comprendí lo que se cocinaba allí. Pero mamá no. Pagó mi renta por adelantado y con la cara más seria del mundo pidió a la elegantemente vestida Florence Williams que cuidara a su hija. Florence regentaba, naturalmente, uno de los burdeles más importantes de Harlem.


  Habría dado lo mismo que mamá le pidiera a la pequeña Eleanora que cuidara a Florence. Yo me consideraba una chica muy atractiva. Pocos días después tuve la oportunidad de convertirme en una fulana de a veinte dólares el polvo… y acepté. El asunto Jelke, con el que armaron tanto alboroto, no era una novedad ni siquiera entonces. Lo único novedoso —incluso para mí— era el estrafalario teléfono. Yo había visto esos teléfonos raros en las películas… a los que se responde echada en la cama y sin tener que levantarse para atender esos anticuados aparatos de pared. En cuanto lo vi, supe que eso era lo mío. Pero no cualquiera: tenía que ser un teléfono blanco. Y eso es lo que había en casa de Florence.


  Pronto tuve dos jóvenes blancos con los que podía contar regularmente todas las semanas, uno los miércoles y otro los sábados. A veces alguno de ellos lo hacía dos veces por semana. Florence se guardaba cinco dólares de cada veinte, para la renta. Incluso con eso me quedaba más de lo que podía ganar durante todo un condenado mes como criada. Y tenía a alguien que lavaba mi ropa sucia. La casa era pequeña. Florence sólo tenía otras dos chicas, una amarilla que se llamaba Gladys, y otra blanca cuyo nombre no recuerdo.


  No pasó mucho tiempo hasta que tuve dinero suficiente para comprar unas cuantas cosas que siempre había querido tener: mi primer vestido de seda auténtica y un par de zapatos de charol con tacón de aguja, que me costaron diez dólares.


  Pero no tenía lo que hay que tener para ser una de esas chicas con las que se hacen citas telefónicas. En primer lugar, y con sobrados motivos, me daba pánico el sexo. Primero había ocurrido aquel asunto con el señor Dick. Más tarde, a los doce años, perdí la virginidad con el trompetista de una gran orquesta de negros, en el suelo de la sala de mi abuela. Algo tan grosero me hizo dar por terminadas mis relaciones con los hombres por un tiempo. Recuerdo que estaba tan dolorida que me convencí de que en breve moriría. Fui a ver a mamá, me quité la ropa ensangrentada y se la tiré en la cara, asqueada.


  —¡De modo que esto es lo que hacíais tú y papá cuando yo dormía al pie de la cama, en un arcón de cedro! —le grité.


  ¿Qué podía decirme? Nada. Gimoteó un rato porque su nena había recibido a un hombre y anduvo preocupada unos días, temiendo que tuviera un bebé, como ella me había tenido a mí. Pero la golpeé allí donde no podía devolverme el golpe. En ese momento juré que para mí se habían acabado los hombres y le dije que ya no tendría que preocuparse de que hiciera lo mismo que habían hecho ella y papá.


  Un día apareció en casa de Florence un negro enorme e insistió en que quería tenerme a mí y sólo a mí. Me dio cincuenta dólares. Un precio bajo si tenemos en cuenta que casi me mata. Estuve fuera de juego días enteros en que ni siquiera podía apoyar los dos pies en el suelo. En esos días mamá fue a visitarme y me encontró enferma, en cama. Ignoraba lo que estaba ocurriendo, pero le bastó una mirada para decir que me llevaría al hospital.


  Yo me sentía tan mal que me daba igual adónde me llevara… hasta que vi las letras en la gorra del tío que llegó con la camilla de la ambulancia. Había oído hablar de ese hospital. Algunas chicas que conocía habían ingresado allí con neumonía y habían salido sin ovarios. En consecuencia, me senté derecha en la cama, despedí la ambulancia, me arrastré hasta el cuarto de baño, más tarde comí algo y me sentí completamente curada.


  No es extraño que temiera al sexo. Y no es extraño que hiciera lo que hice cuando se presentó un negro que respondía al nombre de Big Blue Rainier. Iba con Bub Hewlett, que en aquella época controlaba Harlem. Ahora los dos están muertos, pero en aquel entonces eran peces gordos.


  Fui a parar a la cárcel por mi negativa a acostarme con Blue. Traté de decirle que no era nada personal pero que nunca más me acostaría con un negro, sencillamente.


  Con mis clientes regulares blancos todo era fácil. Tenían un hogar, mujer, hijos. Cuando iban a verme todo era pim pam pum, me daban la pasta y se iban. Ganaba todo lo que necesitaba. Pero los negros te mantenían despierta toda la noche y se pasaban el tiempo diciendo: «¿Te gusta, nena?», o «¿Te gustaría ser mi parienta y que siempre te la meta?».


  ¡Y hablan de las mujeres que se molestan cuando las desdeñan! ¡Tendrías que haber visto a Big Blue!


  —¿Quién se cree que es? —le gritó a Florence—. ¿Así que la única chica de color de la casa no acepta negros?


  Florence era una excelente mujer, pero le habría costado la vida dar la cara por mí. Blue sabía que yo era menor, pero así y todo me mandó a la sombra. Él y Bub eran íntimos de la poli. A la mañana siguiente yo estaba en la cocina, desayunando con las otras chicas, cuando irrumpieron los agentes. Aparecieron con unos testigos que en realidad eran soplones, quienes me señalaron y gritaron:


  —Es ésa. Es ésa.


  Me llevaron al cuartelillo, no por nada que hubiese hecho sino por algo que no quise hacer. Aquellos tiempos eran fatales. A las mujeres como mamá, que trabajaban como criadas o limpiaban edificios de oficinas, las cogían en la calle, camino del trabajo a casa, y las acusaban de prostitución. Si podían pagar, las soltaban. Si no podían, las llevaban ante un tribunal, donde era la palabra de un sucio poli contra la de ellas.


  Me ficharon y me llevaron a empujones al tribunal de Jefferson Market, lleno de lo que en aquellos tiempos se llamaba «mujeres descarriadas» y de los tíos de la Brigada contra el Vicio, por supuesto. Cuando vi quién ocupaba el estrado comprendí que no tenía nada que hacer. Se trataba de la magistrada Jean Hortense Norris, la primera mujer que fue jueza policial en Nueva York, una vieja de cara rígida con el pelo corto como el de un varón.


  Se había hecho un nombre yendo de un lado a otro y llenándose la boca con el cuento de que había que ser mujer para comprender los problemas sociales. Pero yo sabía, por algunas chicas que estuvieron en su tribunal, que todo eso era puro blablablá. Era más dura que cualquier juez con pantalones que haya visto en mi vida. Si las chicas conseguían abogado, éste movía cielo y tierra para que pasaran el caso a otro juez.


  Yo sabía que si te declarabas culpable lo pasarías mal.


  Y si te declarabas inocente, lo pasarías peor. No tenía a nadie que pudiera conseguirme un abogado, aunque no creo que hubiese servido de nada. Si esa jueza hubiese pensado durante un minuto que yo sólo tenía quince años, probablemente me habría despachado al reformatorio de Bedford hasta que cumpliera los veintiuno.


  Pero mamá se presentó ante el tribunal y lo impidió. Juró sobre una pila de Biblias que yo tenía dieciocho años. Si hubiesen averiguado algo sobre ella, habría quedado en evidencia que, según lo dicho, mamá me habría dado a luz a los nueve. Pero no verificaron nada. A mamá le costó una enormidad decir semejante embuste. No soportaba la mentira y logró que yo fuese como ella. Jamás mintió, a menos que fuera para salvarle la vida a alguien. Y yo tampoco.


  Cuando se presentó mi caso, la jueza cogió un papel, lo leyó, dijo que era un informe sanitario en el que constaba que yo estaba enferma. Bastante extraño, porque no me habían hecho ningún examen: no tuvieron tiempo. Además, yo estaba sana, sabía que lo estaba, y después lo demostraron los exámenes que me hicieron.


  Pero la vieja no me creyó. Soltó su discurso sobre mi juventud y mi enfermedad, afirmó que sería indulgente conmigo y me mandó a un hospital municipal de Brooklyn. Me sacaron a empujones, tal como me habían llevado.


  Y eso fue todo.


  En el hospital, aplicaban a todo el mundo inyecciones de Salvarsán para la sífilis, que entonces se llamaba «sangre mala». A mí no me aplicaron ninguna inyección, era yo quien las ponía. Trabajé con los médicos, vi llegar chicas con los brazos carcomidos por grandes llagas redondas, donde alguien no había acertado con la vena y se las aplicaba en el músculo. Después me ascendieron a los pinchazos de bismuto, donde yo solita aplicaba inyecciones en las nalgas. Aprendí a manejar muy bien las agujas. Todas las chicas solían pedir que se las pusiera yo, porque se corrió la voz de que no le hacía daño a nadie.


  Podría haber cumplido toda la condena en el hospital, pero la mala suerte me perseguía. Una noche me siguió una tortillera. Ahora las llaman lesbianas, pero entonces las llamábamos así. Intentó seducirme, pero le aticé unos buenos golpes y salió corriendo escaleras abajo.


  Así, después de dos semanas en el hospital me expulsaron y volví a encontrarme en el tribunal de Jefferson Market. El mismo tribunal y la misma jueza, aunque esta vez la encontré verdaderamente enloquecida.


  —Pensé que te estaba dando una oportunidad —me espetó—, pero has resultado ser una chica de mal carácter. —Me echó cuatro meses en Welfare Island.


  Una auténtica mugre. Cincuenta chicas apiñadas en un pabellón horrendo, algunas tuberculosas. Nos daban de comer la clase de basura con la que no alimentarías ni a tu perro. De vez en cuando nos ponían a todas a limpiar el lugar. Eso significaba que un puñado de asistentas sociales haría una inspección. Pero cuando se iban reaparecían las ratas y todo volvía a la mugre normal.


  Las ratas eran más grandes que las de Baltimore y parecían amaestradas. Pasaban tranquilamente y sin fastidiarte a menos que tuvieran hambre. Y ni siquiera en esos casos molestaban a las chicas de los pabellones; se limitaban a entrar en la cocina como cualquier animalito doméstico. Durante un tiempo trabajé en la cocina donde había una rata vieja, tan cascada que apenas le quedaba pellejo, y que solía ir regularmente a buscar su papeo.


  A veces me quedaba despierta toda la noche escuchando las barcas de recreo que recorrían el East River y preguntándome si alguna vez saldría de allí. Como todas, contaba los días. Se suponía que me descontarían quince días por buena conducta, lo que significaba que debía contar hasta ciento cinco.


  Un día, cuando la cuenta había bajado a setenta, ocurrió algo que me obligó a volver a los ochenta y cinco días. También por allí había muchas tortilleras y una de ellas me había estado persiguiendo. Ese día intentó magrearme y yo le respondí con un puñetazo. Este insignificante arrebato me costó quince días por mala conducta e hizo que me recluyeran en la celda de castigo.


  Ese lugar sí que era el colmo: una celda tan diminuta que no había espacio para dar un solo paso. Tenías un catre, sitio para estar de pie o sentarte y nada más. Allí no había luz, de modo que perdí el rastro de los días y las noches y tuve que renunciar a seguir contando. Pero después de un tiempo no te importa. Todos los días te daban dos pedazos de pan con salitre y un poco de agua. Tuve que seguir esa dieta diez días, pero solía devolverla en sus narices.


  Cuando salías de esa celda te castigaban degradándote a la lavandería. Las chicas de la lavandería solían gritarme para animarme.


  —Aguanta —me gritaban—. No devuelvas la comida. Trágatela si quieres salir de aquí con vida.


  Oía sus voces, pero nunca me fijé en ninguna, con excepción de la matrona.


  Una tortillera fue la causa de que me encerraran allí y otra tortillera fue la causa de que saliera con vida. La matrona era una pollita aficionada a las chicas. La primera vez que pasó por allí dije algo y ella pensó que yo era lista y mona. Solía darme a hurtadillas un par de cigarrillos cuando los necesitaba desesperadamente, y yo jugaba un poco con ella.


  Yo sabía que esperaba seducirme cuando saliera. Albergaba la esperanza de que fuera amable con ella y no le dije lo contrario. Ella tenía sus motivos para ser amable conmigo. Pero cualquier tipo de sentimientos es mejor que ningún sentimiento. Si aquella jueza hubiese sido tortillera, me habría tratado como a un trozo de carne y no como a una prueba jurídica. De no haber sido por esa bondadosa matrona tortillera, no sé si habría logrado salir de Welfare Island.


  Pero un día me sacaron de allí, graduada en lavandería. Mi último trabajo en la isla fue un verdadero descanso: cocinar para el alcaide y su familia. Le preparaba unos platos exóticos que había aprendido de mamá, comidas que ella solía hacer para los ricos, como pollo a la cacciatore con setas y pato asado, cosas que en general lo dejaban pasmado. Cuando llegaron los últimos días de mi condena, me ofreció que me quedara y cocinara para él.


  —Venga a mi casa y cocinaré para usted —le contesté—. Nunca volveré a pisar este agujero.


  Mi trabajo de cocinera del alcaide me transformó en un pez gordo de la cárcel. En mi condición de personaje privilegiado, en el pabellón dormía en la cama de al lado de la ventana. También significó que saliera cuando debía salir. En la isla no sabían llevar bien las cuentas. Algunas chicas que debían cumplir tres años, a veces estaban tres o cuatro semanas más porque algún contable la pifiaba. Un día descubrieron allí a una chica que se suponía que estaba fuera. Le preguntaron qué hacía en chirona. A otra le dijeron que hacía semanas que tendría que haber salido.


  Pero yo salí exactamente cuando correspondía, después de cuatro meses en prisión. Era verano cuando entré, prácticamente en cueros si exceptuamos el vestido de seda y los zapatos de charol. Cuando me soltaron era invierno, y al apuntarme a la salida me dieron el vestido, pero la pollita de la consigna me dijo que no encontraba mis zapatos. Cogí tal pataleta que pensé que volverían a encerrarme. Hice tanto escándalo que por último tuvo que bajar el alcaide, que al enterarse de lo que ocurría afirmó que en algún lado tenían que estar mis zapatos. Ordenó que los encontraran aunque tuviesen que registrar hasta el último centímetro de la cárcel. La tía de la consigna los encontró en un abrir y cerrar de ojos y me los entregó: casi nuevos y precisamente de su número.


  Me encaramé a ese frío y ventoso transbordador para cruzar el East River con mis zapatos de charol y mi vestido de seda, que me colgaba como el uniforme de la cárcel: había dejado diez kilos en la isla.


  Cuando la embarcación tocó tierra tuve la impresión de que la mitad de los chulos de Nueva York habían ido a recibirnos. Formaban fila en los muelles para echarnos una ojeada. Ése era su negocio, allí era donde seleccionaban a sus protegidas, la poli les facilitaba las cosas, incluso dirigiendo el tráfico. Yo debía de tener una pinta lamentable, pero uno de los chulos me saludó y me preguntó si quería ir con él. Lo estaba esperando un coche y quería llevarme directamente a una casa.


  Yo había decidido dejar el oficio, pero no se lo dije. Había aprendido mucho en Welfare Island. Necesitaba algo de ropa, especialmente un abrigo de invierno. Y cuanto antes. Él podía conseguírmelo. Y me lo consiguió.


  Le dejé que me llevara a una casa y me instalara allí. Pero no le di ni un céntimo de mi dinero. Se lo enviaba todo a mamá. Cuando él lo descubrió se puso hecho un cisco. Le respondí que mi único chulo era mamá. Me pegó hasta cansarse y tuve que desaparecer de la circulación por algún tiempo.


  Me fui a Jamaica, en Long island. Allí conocí a Dorothy Glass, que tenía una gran casa en la que se jugaba al póquer y a otros juegos de azar. Era una verdadera dama, el tipo de mujer que mamá creía que era Florence Williams.


  Me quedé con ella, atendiendo las mesas para pagar mi sustento mientras esperaba. De vez en cuando iba al Elks Club de Jamaica y cantaba, para tener un poco de dinero de bolsillo. En casa de Dorothy el trabajo más arduo era lograr que Lee, su marido, no me tocara un pelo. Pero esta vez supe ver a tiempo que habría problemas y me largué antes de que se presentaran.


  Más tarde solía hablarle a la gente de los malos momentos que había pasado gracias a la jueza Jean Hortense Norris, pero nadie me creía. Supongo que hay que vivirlo para creerlo.


  Sin embargo, meses después todo el mundo hablaba de la jueza de la que yo había hablado. Cuando la investigación Seabury ocupó la primera plana de todas las publicaciones en 1930-1931, el juez Seabury la llevó personalmente ante el tribunal de Appellate, donde la hizo expulsar del cargo por voto unánime, declarándola «inadecuada» para impartir justicia.


  Ésa fue la anciana dama que me mandó a la cárcel en mi condición de «mujer descarriada». El personaje que me dijo que yo tenía mal carácter. Tendrían que haberla metido en chirona, pero no fue así. Había centenares de chicas a las que había hecho encerrar y muchas la estaban esperando. Y si la hubieran encarcelado, yo misma habría estado dispuesta a pasar otro breve período allí con tal de ponerle las manos encima.


  3. Painting the Town Red


  Cuando mamá y yo nos reunimos y encontramos vivienda para las dos en Harlem, la Depresión ya había empezado. Al menos eso oímos decir. Para nosotras una depresión no era nada nuevo: siempre la habíamos tenido. Sólo eran una novedad las colas para recibir alimentos, que fueron casi lo único que nos perdimos de la Depresión.


  Nos instalamos en un apartamento de la Calle 139, y no mucho después, por primera vez desde que yo recordaba, mamá se sintió demasiado enferma para ir a misa un domingo. En su caso, eso significaba que estaba realmente enferma. Si le dabas un café todas las mañanas y una misa todos los domingos, creía que podía seguir trabajando eternamente. Pero tuvo que abandonar sus tareas de criada. Ni siquiera podía andar por las punzadas en el estómago. Tenía que permanecer todo el tiempo inmóvil en la cama.


  El poco dinero que habíamos ahorrado empezó a escasear y mamá fue presa del pánico. Había trabajado toda su vida y eso comenzaba a afectarla. Y la mitad de su vida se había afligido por papá, lo que tampoco ayudaba.


  Yo había decidido poner fin al oficio de buscona por teléfono, pero también que nunca sería la criada de nadie. Aparentemente el alquiler siempre estaba vencido y me costó un verdadero esfuerzo no quebrantar mis juramentos.


  En esos tiempos la banda de Fletcher Henderson tocaba en pleno centro, en el Roseland Ballroom. Era la primera banda de negros que actuaba allí, y Pop Holiday, mi padre, tocaba la guitarra con ellos. A pesar de su enfermedad, mamá era demasiado orgullosa para pedirle ayuda con el alquiler, pero yo no.


  Empecé a acecharlo. Papá ya había entrado en la treintena, pero no quería que nadie lo supiera… y menos que nadie las jóvenes pollitas que daban vueltas por la entrada, esperando a los músicos.


  Yo rondaba los quince, pero aparentaba edad suficiente para votar. Solía esperarlo en el vestíbulo, trataba de que me viera y le gritaba: «Hola, papá». En breve descubrí que el mero hecho de saludarlo con la mano le hacía sentir de cuarenta y cinco y eso no le gustaba nada. Siempre discutía conmigo por esa cuestión.


  —Por favor, haz lo que te venga en gana menos llamarme papá delante de esa gente —me decía.


  —Te llamaré papá toda la noche si no me das la condenada pasta para el alquiler —respondía yo… y eso era suficiente.


  Le llevaba el dinero a mamá, contenta de haber salido del apuro. Pero era incapaz de herir sus sentimientos diciéndole de dónde lo había sacado. Si insistía en bombardearme a preguntas, terminaba diciéndole que lo había robado. Entonces reñíamos y ella me decía que volvería a ir a parar a la cárcel.


  Un día en que el alquiler estaba vencido, mamá recibió una notificación en la que le informaban que nos pondrían de patitas en la calle. Corría lo peor de un crudo invierno y ella ni siquiera estaba en condiciones de andar.


  Yo no sabía que hacían cosas así en el Norte. Aunque en el Sur las cosas no iban nada bien, nunca te hacían un desahucio. La noche anterior a la mañana en que nos echarían, dije a mamá que saldría a robar, o a asesinar, o a hacer cualquier cosa, con tal de que al día siguiente no estuviéramos en la calle. Esa noche hacía un frío glacial y caminé de un lado a otro sin abrigo.


  Bajé por la Séptima Avenida desde la Calle 139 hasta la 133, fracasando en todos los sitios donde entré a pedir trabajo. En esa época, la 133 era la calle del swing, como más tarde intentó serlo la Calle 52. Recorrí todos los bares de trasnoche, los de horarios regulares, restaurantes y cafeterías, a docena por manzana.


  Al llegar a Pod’s and Jerry’s estaba desesperada. Entré y pregunté por el patrón. Creo que hablé con Jerry. Le dije que era bailarina y quería que me probara. En realidad sólo sabía dos pasos, el derecho y el cruzado. Ni siquiera sabía que existía la palabra «audición», pero eso era lo que quería.


  Jerry llamó al pianista y me dijo que bailara. Empecé y resultó deplorable. Repetí sin parar mis dos pasos hasta que empezó a chillarme y me dijo que me largara, que no le hiciera perder el tiempo.


  Estaban a punto de sacarme de una oreja, pero yo seguía rogándole que me diera trabajo. Por último el pianista se apiadó de mí, apagó el cigarrillo, levantó la vista y me preguntó:


  —¿Sabes cantar, chica?


  —Claro que sé cantar, eso no es nada del otro mundo —respondí.


  Yo había cantado toda mi vida, pero disfrutaba tanto con ello que nunca se me ocurrió que sirviera para ganar dinero. Además, aquéllos eran los tiempos del Cotton Club y de las gatitas glamurosas que lo único que hacían era mostrarse atractivas, menearse un poco y recoger el dinero de las mesas.


  Yo creía que ésa era la única forma de ganar dinero, y necesitaba cuarenta y cinco pavos para evitar que a la mañana siguiente dejaran a mamá a la intemperie. Entonces no se oía hablar de cantantes, salvo que uno fuera Paul Robeson, Julian Bledsoe o alguien así.


  Le pedí al pianista que tocara Trav’lin’ All Alone, lo más cercano a mi estado de ánimo. Y en algún momento debió de calar hondo. Se acallaron todas las voces en el bar. Si a alguien se le hubiera caído un alfiler, habría sonado como una bomba. Cuando finalicé, todos aullaban y levantaban sus vasos de cerveza. Recogí treinta y ocho dólares del suelo.


  Antes de irme, al terminar la noche, dividí el botín con el pianista y me llevé cincuenta y siete pavos.


  Compré un pollo entero y alubias con tomate, que a mamá le encantaban. Subí corriendo la Séptima Avenida hasta casa. Cuando le mostré a mamá el dinero para el alquiler y le dije que tenía trabajo de cantante por dieciocho dólares semanales, no podía creerlo.


  En cuanto pudo levantarse fue a verlo con sus propios ojos y se convirtió en mi principal admiradora. En esa época había cinco o seis cantantes en cada club y lo que hacían se llamaba «ups». Una chica hacía un «up» e iba cantando de mesa en mesa. Después aparecía la siguiente y ocupaba su lugar. Mi «up» duraba desde medianoche hasta que empezaban a escasear las propinas, en general alrededor de las tres de la madrugada. Las chicas recogían dinero de las mesas con sus genitales, pero a mí me resultaba imposible. Con mi primera paga me compré unas bragas de lujo con brillantitos de fantasía. Pero no me gustaba la idea de exhibir mi cuerpo. No había nada de malo en mi cuerpo, era sólo que no me gustaba la idea. Cuando llegaba el momento de coger los billetes de las mesas, siempre me hacía un lío.


  Una noche había entre los parroquianos un millonario que, cuando terminé de cantar, puso un billete de veinte dólares sobre la mesa. Yo los necesitaba desesperadamente y traté de coger el billete, pero se me cayó tantas veces que el millonario se enojó y me gritó:


  —No eres más que una mocosa novata. Fuera de aquí.


  Cuando terminé mi «up» debió de sentir lástima por mí. Me pidió que volviera y tomara una copa con él. Entonces me puso el billete de veinte dólares en la mano. Calculé que si un millonario podía entregarme el dinero así, todos podían hacerlo de la misma manera. A partir de ese momento me negué a recoger dinero de las mesas. Cuando iba a trabajar, las otras chicas solían tomarme el pelo, me llamaban «Duquesa» y me decían: «Mírala, se cree una lady».


  Aún no me habían dado el título de Lady Day, pero fue así como la gente empezó a llamarme «Lady».


  Cuando mamá iba a escucharme y yo salía a hacer las rondas, siempre empezaba por su mesa. En cuanto juntaba cinco o seis dólares en propinas, los repartía con el pianista y le daba mi parte a mamá para que los guardara. La primera noche que lo hice, mi madre resolvió intervenir para aumentar las ganancias. La noche siguiente se hizo la importante y echó a rodar la bola entregándome una propina fastuosa: dos o tres pavos que eran míos.


  Los arrojé con el resto del dinero y, cuando concluyó la ronda, volví a dividir con el pianista. Su gesto grandioso de comportarse como una duquesa dándome mi propio dinero me obligó a tener un altercado con el pianista.


  Cuando llegó el momento de repartir las ganancias de la noche traté de recuperar el dinero que me pertenecía, el que le había dado a mamá y que ella me había devuelto, porque de lo contrario lo repartiría tres o cuatro veces con el pianista. Cuando intenté explicárselo y le dije que esa mujer era mi madre, miró a la joven que estaba sentada a esa mesa y se quedó turulato.


  —Zorra, ésa no puede ser tu madre —concluyó.


  Tuvimos un buen jaleo hasta que lo persuadí de que mamá era mi madre y que sólo tenía la intención de ayudar. Después le conseguí trabajo a mamá en la cocina de Log Cabin. Teníamos monopolizado el lugar.


  En ese entonces el prohibicionismo estaba en su punto culminante, lo mismo que los tugurios, antros, clubs y bares fuera de hora que la ley seca provocó. Algunos creían que eso seguiría eternamente. Pero puedes pasar lista a los maravillosos lugares de reunión que prosperaron antes de la revocación, en 1933… y que hoy apenas son memoria: Basement Brownies, Yea Man, Alhambra, México, Next, Clan House, Shim Sham, Covan, Morocco, Spider Web.


  Todas las noches rodaban las limusinas hasta la parte alta de la ciudad. Los visones y armiños se pisoteaban para ser los primeros en sortear las carboneras o los cubos de basura en el novedoso local que se había convertido en el lugar.


  Para mí todo empezó allí, en Log Cabin, donde solía asistir gente importante. Una noche el jefe me presentó a Paul Muni, que estaba en la barra. En otra ocasión apareció John Hammond, que iba camino de convertirse en uno de los grandes del espectáculo musical. Otra noche volvió con Mildred Bailey, Red Norvo y un tío joven, serio y de buen ver, que se llamaba Benny Goodman. Mildred era la famosa Rocking Chair Lady. Red era un músico de renombre, marido de Mildred. Benny era un músico de estudio radiofónico que entonces hablaba mucho de que algún día tendría su propia banda. Iban por allí a menudo. Una noche Mildred abofeteó a Red Norvo y se largó. Después me dijeron que estaba celosa de mí, pero entonces yo ni siquiera sabía que él había notado mi existencia.


  En esos tiempos me acompañaba al piano Bobby Henderson y sigo pensando que fue el mejor.


  Otra noche John Hammond llevó a Joe Glaser, un gran agente y empresario. Representaba a Louis Armstrong, Mildred Bailey y prácticamente a todos los que llegarían a ser alguien. Me contrató allí mismo.


  Empecé a pasar de un club a otro de Harlem. En todas partes adonde iba estaba ocurriendo algo. De todos los grandes que iban a oírme cantar, creo que el que más me gustó fue Bernie Hanighen, el famoso compositor. Me encantaban sus canciones y me encantaba él. En mi repertorio siempre figuraban When a Woman Loves a Man y When the Moon Turns Green, dos de sus piezas. Bernie se quedaba horas enteras en el local, escuchando y dándome propinas cuando interpretaba sus melodías, aunque por él habría cantado gratis cualquier cosa. Adoraba a ese tipo.


  Benny Goodman iba mucho y un día me preguntó si quería grabar mi primer disco con él. Nunca lo olvidaré. Benny fue a buscarme y me llevó al estudio, en el centro. Cuando llegamos y vi ese micrófono viejo y grande, casi me muero del susto. Nunca había cantado con micro y me dio miedo. Nadie se dio cuenta de lo asustada que estaba con excepción de Buck, perteneciente al famoso equipo Buck and Bubbles, que estaba presente en el estudio. Me preguntó qué me ocurría y procuró tranquilizarme.


  —No permitas que todos esos blancos se den cuenta de que tienes miedo —me dijo—. Se reirían de ti. —Finalmente logró que me acercara, me dijo que no tenía que mirarlo y ni siquiera cantar delante, que bastaba con que estuviera cerca. No logró nada hasta que empezó a avergonzarme diciéndome que no tenía el coraje de hacerlo.


  Fue la solución. Hice caso omiso del micro e interpretamos dos canciones: Your Mother’s Son-in-law y Riffin’ the Scotch. Me dieron treinta y cinco pavos por la sesión, pero no pasó nada con el disco.


  Más adelante, John Hammond me sumó a Teddy Wilson y su banda para otra sesión de grabaciones. Esta vez me pagaron treinta dólares por media docena de caras, incluyendo I Only Have Eyes fot You, Miss Brown to You, I Cover the Waterfront. En ese entonces yo no sabía qué eran los royalties. Me anunciaron como vocalista de la banda de Teddy y eso fue todo. Pero más o menos un año después, cuando los discos empezaron a moverse, pensé que estaban vendiendo mucho gracias a mi nombre e intenté que me dieran algo. No logré sacarles ni un centavo.


  En ese preciso momento, Bernie Hanighen acudió en mi ayuda. Trabajaba como director musical en Columbia, que también sacaba discos con la etiqueta Vocalion por treinta y cinco céntimos. Bernie montó tal jaleo en la oficina, que finalmente logró que me pagaran setenta y cinco dólares por dos caras. Corrían los tiempos de «lo tomas o lo dejas». Daba igual que las discográficas ganaran miles con los discos, tú nunca recibías un céntimo más. A veces incluía canciones escritas por mí, pero tampoco cobré nunca royalties por ellas.


  Bernie estuvo a punto de perder su trabajo en Columbia tratando de defenderme. Muchos tíos te daban buenas propinas en la parte alta de la ciudad, pero si se trataba de dar la cara por ti en el centro, nunca aparecían. Pero nunca ocurrió esto con Bernie. Gracias a él grabé los primeros discos con mi nombre, no como la vocalista de nadie sino como Billie Holiday, punto, y a continuación la lista de músicos que me acompañaban.


  Bernie Hanighen es un gran tipo.


  Después del Log Cabin pasé al cartel del Hotcha Club. ¡Y qué cartel! Billy Daniels, Jimmie Daniels y yo, con Bobby Evans como maestro de ceremonias. Entre un número y otro, en los descansos, Garland Wilson tocaba el piano desde un pequeño palco. Hoy harían falta unos cuantos miles de dólares semanales para montar un espectáculo como ése. Pero en aquellos tiempos estaba todo incluido en el precio de una cena. Y la gente también iba allí por la comida. Uno de los atractivos era el pollo a la cacciatore. Mientras lo esperaban, me escuchaban a mí. Aún habría de pasar un tiempo para que ocurriera lo contrario.


  Fue entonces cuando la gente empezó a volver una y otra vez para escucharme. Franchot Tone y su encantadora madre solían ir a todos los locales donde yo trabajaba, desde Pod’s and Jerry’s hasta Dickie Wells’s. La señora Tone estaba loca por mí y le gustaban a rabiar Billy Heywood y Cliff Allen, que hacían un número fabuloso en Basement Brownies. En el Hotcha conocí a Ralph Cooper, un pez gordo que ya había trabajado en el cine y solía decirle a Frank Schiffman —que administraba el Lafayette Theatre y el Apollo— a quién debía contratar. Fue Ralph quien lo convenció de que fuera a buscarme. Cuando Schiffman le preguntó cuál era mi estilo, Cooper se quedó desconcertado.


  —Nunca has oído cantar a nadie tan lenta y cansinamente, ni arrastrar así la voz —respondió, pero no logró etiquetarme.


  Siempre pensé que ése era el mejor cumplido que podían hacerme. Antes de que nadie pudiera compararme con otros cantantes, comparaban a otros conmigo.


  —No es exactamente nostalgia o melancolía —fue todo lo que logró decirle Cooper—. No sé qué es, pero tienes que oírla.


  Schiffman apareció en el local. Después de oírme me ofreció ponerme en el cartel del Apollo por cincuenta semanales, lo que en aquellos tiempos era algo. En la parte alta, el Apollo era lo que el Palace en el centro.


  A menos que fuesen los discos de Bessie Smith y Louis Armstrong que oí de niña, no sé de nadie que haya influido realmente en mi manera de cantar, ni entonces ni ahora. Siempre admiré el sonido de Bessie y el sentimiento de Pop. Los jóvenes siempre me preguntan de dónde procede mi estilo, cómo evolucionó y todas esas cosas. ¿Qué puedo decirles? Si descubres una melodía y tiene algo que ver contigo, no hay nada que desarrollar. La sientes, sencillamente, y cuando la cantas los que te oyen también sienten algo. En mi caso, no tiene nada que ver con el trabajo, los arreglos ni los ensayos. Dame una canción que me llegue y nunca significará trabajo. Algunas canciones me llegan tanto que no soporto cantarlas, pero ésa es harina de otro costal.


  Si tuviera que cantar Doggie in the Window, sería un trabajo. Pero canciones como The Man I Love o Porgy no significan más trabajo que sentarse a comer pato a la pekinesa… y a mí me encanta el pato a la pekinesa. Canciones como ésas las he vivido, y cuando las canto vuelvo a vivirlas y las adoro.


  Pasé toda la noche cantando en el Hotcha y de allí fui directamente al Apollo, donde estrenaría mi número. El espectáculo estaba programado para las diez de la mañana, y cuando me llegó el turno había ido al lavabo dieciocho veces. El cómico Pigmeat Markham también figuraba en cartel y fue él quien me salvó la vida. Estaban tocando la introducción y yo me encontraba entre bastidores. En el último momento lo cogí del brazo y le pedí que hiciera algo porque no tenía más remedio que volver al servicio.


  —Nada de servicio, chica —me dijo Pigmeat—. Saldrás a escena. —Notó que estaba asustada, de modo que me agarró y me dio un buen empujón.


  Cuando mis pasos se detuvieron, estaba en medio del escenario. De alguna manera logré llegar hasta el micro y lo cogí. Llevaba puesto un vestido barato, de raso blanco, y me temblaban tanto las rodillas que la gente no sabía si bailaría o cantaría. Ni siquiera después de que abrí la boca estaban muy seguros. Una tía de la primera fila gritó: «Mira, baila y canta al mismo tiempo».


  Empecé con una canción de Bernie Hanighen, If the Moon Turns Green. Cuando ataqué The Man I Love me sentía bien. Entonces la sala fue un estallido. No hay nada como el público del Apollo. Estaban plenamente despiertos a esa hora de la mañana. No me preguntaron cuál era mi estilo, quién era yo, cómo había evolucionado, de dónde venía, quién me había influido, ni nada. Se limitaron a hacer temblar la sala. Y persistieron. Volví a actuar en el Apollo la semana siguiente, algo insólito allí, aunque sea yo quien lo diga. Y lo digo.


  De todas aquellas noches en tantos locales de Harlem, la que más recuerdo fue una en el Hotcha. Iba andando junto a la barra cuando vi sentado a un chico joven y guapo, dormido como un tronco. Mientras lo contemplaba, vi que una buscona le quitaba la cartera del bolsillo trasero. Le dije que lo dejara en paz.


  —¿A ti qué te importa? —me espetó—. Partiré contigo el botín.


  —No harás nada de eso —le dije—. Es mi hombre.


  No lo era, por supuesto, pero ella no lo sabía. Me entregó la cartera y yo se la di a él. Así conocí a Louis McKay. Un día que lo vi realmente enfermo lo llevé a casa y mamá lo atendió hasta que se recuperó. Salimos juntos un tiempo.


  Después, a veces pasaban años enteros hasta que volvía a verlo. Él seguía su camino y yo el mío. Cuando le dije a esa fulana que era mi hombre, creía estar mintiendo. Más adelante resultó que había dicho la pura verdad, aunque entonces no lo sabía.


  4. If My Heart Could Only Talk


  Mi bisabuela era la amante de un blanco, o la querida, o la mujer por derecho consuetudinario, o como se quiera llamar. También era esclava de su plantación. Por mal que estuvieran las cosas en aquellos tiempos, los blancos y los negros vivían, al menos, en el mismo mundo. Un mundo que hacían los blancos: construían los alojamientos, decidían quién trabajaría en el campo, quién recogería algodón, quién exprimiría hierbabuena en la casona. Decidían quién comería qué, quién sería comprado, quién sería vendido.


  Las mujeres blancas no tuvieron tanto que ver con eso como los hombres. Pero les bastaba asomarse a la ventana para saber lo que ocurría. Había muy poca «segregación» en las plantaciones durante el día, e incluso menos durante la noche. Más de una noche mi bisabuelo blanco iba al fondo, a la casita donde vivía mi bisabuela… con los hijos de ambos. Él no necesitaba que ninguna asistenta social le hablara de «condiciones». Sabía lo que era vivir allí.


  A principios de los treinta, cuando mamá y yo comenzamos a tratar de ganarnos el pan en Harlem, el mundo en que vivíamos seguía siendo el que hacían los blancos, aunque se había transformado en un mundo que ellos casi nunca veían. Es cierto que algunos frecuentaban los lugares de trasnoche; iban al Cotton Club… un lugar que los negros nunca conocían por dentro a menos que fueran músicos, prepararan los cócteles o bailaran el shimmy. Pero éstas sólo eran atracciones secundarias, montadas especialmente para que los blancos fueran allí y pagaran las gracias de los negros.


  Esos lugares no eran reales, aunque sí la vida que vivíamos. Pero todo ocurría entre bambalinas, muy pocos blancos llegaban allí y, si se asomaban, parecían llegados de otro planeta. Todo era novedoso para ellos.


  Las cosas eran muy toscas. A veces me pregunto cómo sobrevivimos. Pero lo logramos. Si no teníamos lo que había que tener desde el principio, lo adquiríamos en el camino.


  Nuestro pisito era más que un hogar. Se trataba más bien de una combinación de Asociación Cristiana de Jóvenes, casa de huéspedes para músicos en la ruina, comedor de beneficencia para cualquiera que hubiese tenido mala suerte, centro comunitario y lugar fuera de hora después de los bares de trasnoche, donde por un par de pavos te daban un trago de whisky y el más fabuloso desayuno, almuerzo o cena de la ciudad, siempre con pollo frito.


  Mamá adoraba a la gente. En parte podía deberse a que no le gustaba estar sola, para no rumiar todo el tiempo acerca de papá. Y en parte debía originarse en sus temores por mí. Sabía que no le quedaba mucho tiempo para cuidarme. Era muy poco lo que podía hacer para protegerme después que se hubiera ido. Sólo me tenía a mí. Y yo sólo a ella. Siempre imaginó que si se portaba bien con la gente y hacía cosas por ella sin aceptar recompensa en esta Tierra, se estaba ganando la buena voluntad en algún banco celestial. Cuando se fuera, yo tendría adónde recurrir. Abrigaba la esperanza de que algunas de esas personas hicieran algo por mí a modo de compensación. Pero las cosas no funcionaron así. Al menos hasta ahora. De todos modos, así lo sentía ella, bendita sea.


  Mamá no sólo quería a la gente, sino que creía en ella. Estaba convencida de que Dios había hecho a las personas, de modo que todo el mundo tenía que tener algo bueno. Encontraba el bien en la gente y en los rincones más extraños. Sabía encontrar el lado bueno de los chulos y de las prostitutas. Incluso de los ladrones y de los asesinos.


  Una putita podía echarse quince polvos por día y acudir a mamá con sus problemas. Mamá la protegía diciendo:


  «En el fondo es una buena chica y eso es lo que importa».


  Le daba un ataque si alguien dejaba el sombrero sobre la cama o tiraba sal al suelo. Se tomaba este tipo de cosas muy en serio. Pero no se inmutaba con otras cosas que hacía la gente. Sólo se fijaba en las virtudes que siempre sabía encontrar.


  Podías ser el mayor ladrón y canalla de la faz de la Tierra, pero bastaba con que le dijeras a mamá que eras músico y le contaras algún camelo para que te diera todo lo que había en la casa.


  La gente se aprovechaba de ella, por supuesto. Pero en aquellos tiempos no había un solo tío que no la respetara. Mamá era tan correcta y respetable que si se le escapaba un «maldición», iba a confesarse. La casa podía estar llena de gente y ella se ponía a freír pollo para una multitud. A veces se desataba alguna gresca… un individuo le soltaba una sarta de palabrotas a alguna fulana, por ejemplo. Pero siempre interrumpía sus palabras en algún punto, por respeto a mamá, y decía: «Disculpe, señora, lo siento, pero tuve que poner en su sitio a esta señorita».


  Yo no pasé del quinto curso… y para colmo en escuelas segregacionistas de Baltimore. Pero supongo que era un progreso. Mamá sólo era trece años mayor que yo y nunca había puesto un pie en la escuela. Una de las cosas que hicimos en aquellos primeros tiempos en Harlem, fue dar clases. Yo era la maestra y mamá la alumna. Le enseñé a leer y escribir. Nunca nada me emocionó tanto como recibir una nota de su puño y letra cuando estaba de gira, o verla titubear leyendo una carta de Louis Armstrong, en la que éste se despedía con un «Frijola y arrozmente tuyo».


  En el tiempo transcurrido entre que salí de Welfare Island hasta que empecé a cantar en Harlem, debí de pasar unos seis meses sin hacer absolutamente nada, lo que enloquecía a mamá. Si se ponía a darme la tabarra con esta cuestión, yo le contestaba: «No estoy en la cárcel» o «No estoy avergonzando a nadie». Tenía mis ahorrillos y no pensaba mover un dedo hasta que se agotaran.


  Un día, para acabar con la cantinela de siempre, invité a mamá al viejo Lafayette Theatre de Harlem, donde tocaba Louis Armstrong…


  Íbamos cruzando la Séptima Avenida cuando un tipo que conocía me gritó:


  —Ven aquí, chica. Jimmy tiene la mejor panatella que hayas fumado en tu vida.


  Procuré quitármelo de encima pero no se dejó.


  Intenté darle un empujón, como si no lo conociera, haciéndole al mismo tiempo una señal indicativa de que cerrara el pico, porque yo no estaba sola. Pero se mantuvo en sus trece.


  —No pasa nada —dijo—. ¿Quién es? ¿Tu hermana? Déjala que venga con nosotros. Habrá luces azules y rojas y nos colocaremos un rato.


  Mamá había oído hablar de la marihuana, pero no sabía que yo llevaba un año fumando y se demudó.


  —Vete de aquí —le dijo a mi amigo—. De lo contrario, la encerraré hasta que cumpla los veintiuno y a ti te haré meter en la cárcel.


  Ese día no llegamos a ver ninguna película ni a oír a Louis Armstrong. Al llegar a casa le conté a mamá que hacía un año que fumaba.


  —Si hubieses notado algún cambio en mí, me lo habrías dicho —musité, con la intención de hacerla razonar—. Pero nunca me has dicho nada, lo que demuestra que fumar marihuana no me ha hecho daño.


  No quería escucharme pero tuvo que hacerlo.


  Intenté convencerla de que la hierba no me había hecho daño, aunque lo que la había enfurecido fue enterarse de esa manera, por casualidad. Se había tragado todo lo que había leído y oído acerca de la marihuana, y creía más en eso que en lo que veía con sus propios ojos. Estaba convencida de que me esperaban graves problemas y que la culpa era mía por ser débil.


  La primera vez que papá me oyó cantar como atracción principal en un local de Harlem, también hubo una escena. Mamá estaba allí esa noche, sentada a otra mesa. Jamás bebía una gota, pero en esa ocasión se apartó de su norma habitual. Supongo que siempre la ofendía que la gente llegara a la conclusión de que todo mi talento musical procedía de la rama Holiday de la familia.


  Duke Ellington acababa de componer Solitude. Después de tres tragos, mamá se levantó de su mesa del bar de la Calle 139, dijo algo así como que Billie no era la única estrella de la familia y se puso a cantar Solitude con su aguda vocecilla de bebé. Parecía Butterfly McQueen cantando fuera de su registro, pero no se amilanó y gorjeó el estribillo entero, hasta que todos le prestaron atención… incluido papá.


  Papá había estado sentado al otro lado del salón con Fanny, su nueva esposa, pero cuando mamá terminó su número, se acercó y se sentó con ella. Mamá le sonrió como si fuera el único hombre del mundo. Y papá fue amabilísimo.


  —Eleanora será una gran estrella del mundo del espectáculo, ¿no te parece? —le preguntó a mamá.


  Mamá sonrió de oreja a oreja, con una mezcla de orgullo y cariño.


  —Ya es una gran estrella —afirmó.


  El intercambio de tiernas sonrisas entre ambos debió de fastidiar enormemente a Fanny Holiday, porque se levantó de un salto, cruzó el salón a zancadas y le dio un bolsazo a mamá en la cabeza. Cuando la vi asestar el primer golpe, me abalancé sobre ella y empezamos a forcejear. Papá intentó separarnos, pero éramos demasiado para él. El estupendo batería Big Sid Catlett también trató de separarnos. Pero fuimos demasiado para él. De todos modos enseguida se acercó, nos dijo que la policía estaba en camino, nos metió a mamá y a mí en un taxi y nos envió a casa.


  En esa época todo lo que ocurría, ocurría en alguna jam-session. Nunca olvidaré la noche en que Benny Goodman llevó a un flacucho de la parte alta, llamado Harry James. Era una de esas noches en que estaba todo el mundo: Roy Eldridge, Charlie Shavers, Lester Young, Bennie Webster.


  Al principio James se mostró bastante hostil, por lo que recuerdo. Venía de Texas, donde se mira a los negros como si fueran basura. Y a él se le notaba. Teníamos que quitarle eso de la cabeza… lo mismo que la idea de que era el mejor trompetista del mundo. Buck Clayton —a quien yo consideraba el mejor tipo que conocía— fue de gran ayuda. Lo disuadió con su trompeta. Entre todos los tíos de los alrededores, Buck era el de estilo más dulce y el más próximo a lo que intentaba hacer Harry James. Bastaron unos compases para bajarle los humos a Harry, que aprendió la lección, y a partir de entonces aparecía con frecuencia y muy contento en las sesiones improvisadas.


  En una de ellas conocí a Lester Young. Ese mismo día supo cuánto me gustaba que apareciera por allí e interpretara solos acompañándome. De modo que siempre que podía acudía a los locales donde yo cantaba, para oírme o pasar el rato. Nunca olvidaré la noche en que Lester se midió con Chu Berry, al que en aquellos tiempos se consideraba insuperable. La banda más prestigiosa era la de Cab Calloway, y Chu Berry uno de sus pesos pesados.


  Bien, esa noche Bennie Carter estaba improvisando con Bobby Henderson, mi acompañante. Y allí estaba Lester con su viejo saxofón, remendado con cinta adhesiva y bandas elásticas. Chu se encontraba presente y todos empezaron a discutir quién superaba a quién, tratando de provocar una competición entre Lester y Chu.


  Bennie Carter sabía que Lester era capaz de descollar en el duelo, pero para todos los demás el resultado estaba cantado: Chu lo aplastaría. Chu tenía un saxo enorme y hermoso, que resplandecía como el oro, pero no lo había traído. Bennie Carter no se acobardó por eso. Era como yo: tenía fe en Lester. Se ofreció voluntariamente a ir a buscar el instrumento.


  Cuando Bennie volvió, Chu Berry cometió el mismo error que más tarde cometería Sarah Vaughan conmigo. Chu sugirió que tocaran I Got Rhythm, así como Sarah sugirió I Cried for You. ¡Cualquiera menos ésa! I Cried era mi mejor caballo de batalla, así como Rhythm era el de Lester.


  Tocó como mínimo quince estribillos, todos distintos, cada uno más bonito que el anterior. Después del decimoquinto, Chu Berry estaba liquidado, tal como Sarah después de mi octavo estribillo de Cried.


  Los de la pandilla de Chu eran incondicionales y no terminaban de creérselo. Lo único que pudieron decir para consolarse fue que Chu tenía un timbre más amplio. Nunca sabré qué cuernos significa eso. ¿Qué importaba que un timbre fuera amplio o no, si Lester sacaba sonidos tan maravillosos con esos acordes, esos cambios y esas notas que te hacían volar? Chu era un hombre maduro con un fabuloso tono grave. Lester era joven. No sé de ninguna regla que indique que todos tienen que producir el mismo volumen o el mismo timbre.


  De todos modos, la charla sobre el tema dejó picado a Lester unos cuantos meses. Y a mí también, por lo que finalmente le dije:


  —Al cuerno, Lester, no permitamos que se rían de nosotros. Conseguiremos un buen saxo con lengüetas y otras cosas adecuadas en lugar de bandas de goma. Sacaremos ese timbre.


  Así, cada vez que Lester lograba reunir un poquitín de pasta, compraba más lengüetas y las cortaba de diversas formas. También se compró un saxo nuevo, creyendo que con eso alcanzaría un estupendo tono grave. Pero su timbre nunca fue más amplio. No estaba destinado a tocar igual que Chu y pronto dejó de intentarlo.


  Todos tienen que ser diferentes. No puedes copiar a alguien con la esperanza de funcionar mejor. Si copias, trabajarás sin verdaderos sentimientos. Y sin sentimientos, todo lo que hagas equivaldrá a nada.


  En toda la Tierra no hay dos personas idénticas, y lo mismo tiene que suceder en música, de lo contrario no será música.


  Nunca olvidaré a ese español maravilloso, Pau Casals, que una vez tocó el violonchelo por la tele. Cuando terminó de interpretar a Bach, lo entrevistó una pollita norteamericana.


  —Cada vez que lo toca lo hace de manera distinta —dijo efusivamente la entrevistadora.


  —Tiene que ser distinta —dijo Casals—. No podría ser de otra manera. Así es la naturaleza, y nosotros somos naturaleza.


  Ya ves. Ni tú mismo puedes ser como fuiste, para no hablar de ser como otro.


  Yo no soporto cantar la misma canción de la misma manera dos noches seguidas, así que no digamos lo que sería hacerlo dos o tres años. Si eres capaz de lograrlo, no será música sino práctica cerrada, ejercicio o cualquier otra cosa menos música.


  Una madrugada, después de una jam-session, Lester fue a casa conmigo para tomar uno de los desayunos especiales de mamá. Estaba viviendo en un famoso hotel de Harlem y a causa de ello casi siempre tenía los nervios de punta. Días atrás había abierto un cajón de la cómoda y dentro descubrió a un huésped que no estaba registrado y que lo miraba a los ojos: una enorme rata del tamaño de un perro usaba sus camisas como almohada.


  Hizo que alguien lo ayudara a bajar la cómoda hasta el vestíbulo. Entre todos buscaron escobas, palos, fregonas y otros objetos. Querían hacer salir a la rata, arrinconarla y dejarla como prueba en la recepción. Si Lester se hubiese quejado a la dirección sin tener la prueba cogida por la cola, seguramente lo habrían acusado de mentiroso.


  Lester y la brigada de escoberos se pusieron en posición de firmes, alguien abrió el cajón y hubo un gran movimiento de armas, pero la rata logró escabullirse.


  Con eso Lester quedó bastante impresionado. Poco después, Hal West —el batería que tocaba con él en un trío— se estaba aplicando algo en la cabeza para estirarse el pelo, uno de esos mejunjes que te queman el cuero cabelludo si no eres cuidadoso y no tienes ríos de agua para quitártelo. Después de aplicárselo en el pelo, Hal abrió el grifo y no salió nada. Le ardía la cabeza desesperadamente mientras probaba un grifo tras otro y sólo conseguía aire. Sentía que le quemaba hasta tal punto que no tuvo más remedio que decidirse a meter la cabeza en el inodoro buscando alivio.


  Mamá y yo nos desternillábamos de risa oyendo contar a Lester lo peligroso que era para un hombre joven vivir solo en un hotel neoyorquino. Entonces hizo una pregunta para la que había una sola respuesta posible: «Duquesa, ¿me permitiría vivir con ustedes?». Mamá le asignó una habitación y se mudó con nosotras.


  Teníamos un piso viejo y grande, en la segunda planta, con dos entradas desde el pasillo. La puerta principal correspondía a mi dormitorio, que a su vez se abría al pasillo y a una pequeña habitación que considerábamos mi cuarto de juegos, donde tenía mis discos y un viejo piano desvencijado. En el fondo estaba la sala y la habitación de mamá. En medio, a la altura del pozo de ventilación, el alojamiento de Lester.


  No era lujoso pero sí muy superior al condenado hotel. Para mamá y para mí fue maravilloso tener un caballero en casa. Y Lester siempre fue un caballero.


  Fue el primero que llamó «Duquesa» a mamá… y ése fue el título que mi madre se llevó a la tumba. Es harto probable que Lester y yo también seamos enterrados con los nombres que nos colgamos mutuamente después que vino a vivir con nosotras.


  En Log Cabin las chicas solían mofarse de mí llamándome «Lady», porque pensaban que yo me creía demasiado distinguida para recoger de las mesas las propinas de los clientes. Pero el nombre de Lady perduró, incluso después de que todos olvidaran cuál era su origen. Lester lo emparejó con las tres últimas letras de Holiday y empezó a llamarme «Lady Day».


  En cuanto al nombre de Lester, yo siempre pensé que él era un tipo fenomenal, de modo que su nombre también tenía que serlo. En este país, los reyes, los condes y los duques no son nada y en esos momentos el hombre más grandioso era el presidente Franklin D. Roosevelt, por lo que comencé a darle el nombre de «President». De alguna manera lo fueron abreviando y quedó en «Prez», pero sigue significando lo que estaba destinado a significar: el hombre más importante de este país.


  Las jam-sessions eran lo mejor que había en esos tiempos. Todas las madrugadas, cuando terminaba de trabajar, siempre había alguna en algún sitio. Cuando concluían sus actuaciones en las grandes orquestas radiofónicas, aparecían tipos como Benny Goodman y Harry James, siempre rodeados de los mejores del momento: Roy Eldridge, Lester Young, Bennie Webster. Todos eran amigos míos. Pero entre los músicos con los que me veía, Benny Goodman era alguien especial.


  Nos reuníamos regularmente una vez por semana en esas sesiones y pasábamos unas horas juntos, lo que siempre nos costaba un gran esfuerzo, sobre todo porque mi madre era muy estricta conmigo y no quería que anduviera por ahí con blancos. Además, Ethel —la hermana de Benny— era entonces su representante y esperaba que él alcanzara la cumbre como director de banda, de modo que no quería que estropeara esta posibilidad dejándose ver con una negrita.


  Pero Benny era un tío encantador y solíamos ser más listos que mi madre y su hermana con el propósito de estar unas horas juntos.


  Las cosas siguieron así mucho tiempo… exactamente hasta el momento en que me enamoré a fondo por primera vez. Sólo entonces supe que todo lo ocurrido antes únicamente habían sido tonterías.


  Él también era músico, por supuesto. Tocaba el piano… un piano de cola. Me acompañó durante una temporada. Tenía edad suficiente para ser mi padre, estaba casado y tenía dos o tres hijos.


  Fue la primera vez en mi vida que coqueteé, que pretendí a alguien, que lo perseguí. Me hizo sentir mujer. Fue paciente y amoroso; sabía a qué le tenía miedo yo y encontró la forma de ahuyentar mis temores.


  Pero salvo eso, no ocurrió nada bueno con la relación. De hecho, en un momento dado yo me la tomé tan en serio que estuvo en un tris de convertirse en tragedia.


  5. Getting Some Fun Out of Life


  No mucho después me convertí en actriz de radio y cine, por añadidura. El compositor Shelton Brooks, autor de Some of These Days, me había oído cantar. Él ganaba unos dólares en la radio y pensó que yo podía interpretar algunos papeles en un programa en el que trabajaba. Era uno de esos seriales diurnos, Historias de amor o Romances de la vida real, o algo parecido. Como sólo se trabajaba por las mañanas, no interfería en mi tarea nocturna. Shelton hacía dos o tres papeles en la misma obra, siendo a veces el mayordomo y también el marido, de manera que arregló las cosas para que yo hiciera de criada y de esposa. Cuando trabajabas, te daban quince pavos diarios, y ya se sabe que los problemas de los protagonistas de ese tipo de seriales pueden arrastrarse eternamente. Quienes los escribían sabían hacer que una simple rencilla durara semanas enteras, lo que a quince dólares diarios significaba una bonita suma.


  Entonces Shelton debía de tener unos cincuenta años y ahora debe de tener más que Matusalén. Pero los de ahora no son mejores. Shelton todavía sabe emocionarte interpretando un blues al piano, y también es capaz de hacerte partir de risa.


  Con semejante experiencia artística a mis espaldas, Shelton consideró que estaba lista para aparecer en la pantalla. No en Hollywood sino en Astoria, Long Island. Me consiguió una aparición en escenas multitudinarias de una película con Paul Robeson. Después me dieron un papel en un corto con Duke Ellington, un musical con muy poco argumentó que me dio la oportunidad de cantar una canción… un blues bonito y extraño. Eso era lo bueno del papel.


  Lo malo era que tenía que interpretar a una buscona, con un comediante capaz de matarme sólo porque no recuerdo su nombre. Él era mi chulo… o mi novio, y se suponía que debía golpearme.


  El primer día de rodaje me derribó unas veinte veces. Cada vez que me caía, aterrizaba en el duro suelo pintado como si fuera una acera y lo único que paliaba mi caída era la carne que recubría mis huesos. La segunda mañana, cuando me presenté en el estudio, estaba tan dolorida que ni siquiera pensé en amortiguar las caídas. Debí de golpear ese duro suelo pintado unas cincuenta veces hasta que alguien gritó «Corten».


  Una vez vi un trocito de este film en el estudio, pero eso fue todo. Naturalmente, mamá pensaba que yo llegaría a ser una gran estrella del séptimo arte y le dijo a medio mundo que fuera a ver la película. Ignoro si alguien la vio, pero nosotras no. Era un corto, algo con lo que cubrían el horario de programación si no conseguían una de Mickie Mouse. Habríamos tenido que contratar a un detective privado para averiguar dónde demonios la pasaban.


  La mayoría de los blancos que iban a Harlem esas noches, lo hacían buscando «atmósfera», pero muy pocos la llevaban. Uno de ellos era un tal Jimmy Donahue. Aunque era millonario, sabía vivir. No permitía que el dinero lo dominara, como hacen muchos: había aprendido a divertirse.


  Una noche, cuando terminé de trabajar por la madrugada, lo llevé a Small’s, un local de trasnoche que estaba animadísimo y precisamente en la onda de Jimmy. En cuanto entramos se sintió como en su casa. Hizo un arreglo con el dueño para que cerrara las puertas y organizó una fiesta privada. Asumió el papel de anfitrión y lo primero que hizo fue intervenir en el número que estaban representando. Nunca he visto algo semejante, ni antes ni después. Cuando el conjunto de coristas salió a escena, Jimmy también subió al escenario.


  —Música —indicó a la banda.


  Cogió un enorme mantel, lo empapó en champán y comenzó a balancearlo como los maestros de ceremonias del circo en el Madison Square Garden. Mientras la banda tocaba I Can’t Get Started, Jimmy hizo chasquear el mantel a la manera de un látigo durante dos estribillos seguidos, marcando el ritmo. Logró que esas chicas se menearan como nunca en medio del clamor del público.


  En ningún momento rozó a ninguna de ellas con el mantel. Al terminar el acto besó a todas las chicas, regaló cincuenta pavos a cada una y brindó por ellas con champán.


  Otra cosa buena de Jimmy era que no se comportaba así ni se desmelenaba sólo delante de los negros porque no eran sus iguales, como hacían muchos blancos. No era tan majadero. Actuaba de igual modo en su propio terreno. Lo sé. Lo vi una vez, cuando montó un jolgorio en casa de Libby Homan, en el East.


  El marido de Libby había muerto recientemente y ella daba una fiesta para celebrar el cumpleaños de su bebé. Por todo lo alto. En aquel entonces Benny Goodman tocaba en el Hotel Pennsylvania. Libby contrató a todos: Teddy Wilson, Gene Krupa, Lionel Hampton, Helen Ward y a mí. Estaba todo el mundo. Todos nos encontramos con todos. Recuerdo que asistió la mujer de Clark Gable y que no dejó de llorar delante de su copa de champán. Acababa de romper con Clark, que estaba a punto de casarse con Carole Lombard.


  Pero todo era demasiado repipi. No había marcha suficiente para Jimmy Donahue. Mientras hablábamos me dijo que estaba preocupado, pensando qué podía hacer para ayudar. Finalmente se le ocurrió algo y me dijo:


  —Mira cómo logro que todos se espabilen.


  —¿Seguro? —le pregunté—. La banda y yo llevamos dos horas tratando de levantar los ánimos. Todo el mundo bebe champán pero no pasa nada. ¿Qué piensas hacer?


  No respondió una sola palabra. Cruzó las puertas dobles que separaban los dos grandes salones, se detuvo allí, carraspeó y dijo en voz alta:


  —Damas y caballeros, ahora empieza la fiesta.


  Nadie le prestó atención, ni siquiera cuando se quitó la chaqueta.


  En un par de minutos volvió, se detuvo en el mismo lugar y con toda parsimonia se quitó la camisa. Nadie le hizo caso.


  Pero él no se dio por vencido. Volvió a salir y a entrar, se quitó los pantalones. Entonces le prestaron algo de atención. Prosiguió con su lento y elaborado strip-tease, de pie entre las puertas dobles.


  Todos nos levantamos y comenzó la fiesta. Clifton Webb se soltó y empezó a bailar. Nunca he visto a un hombre bailar como él. Probablemente era necesario tener su dinero para hacerlo sobre las mesas, las sillas, los sofás… encima de todas las cosas salvo las paredes y el techo.


  Nos habían contratado para trabajar tres horas, pero todo terminó a las nueve de la mañana siguiente. Cuando Benny comenzó a reunir a sus muchachos para llevarlos a casa, nadie logró encontrar a Lionel Hampton. Iniciamos un registro minucioso de la casa. Lo encontramos arriba, solo en una habitación, roncando y acunando una enorme botella de champagne.


  Gladys, su mujer, quería matarlo. Había ido con el grupo y se había quedado fuera toda la noche, en el coche, esperando a que él terminara su actuación. Mucho antes de que acumularan el dinero que tienen ahora, Gladys supo moverse con inteligencia. Vigilaba todos los movimientos de Lionel y planeaba los siguientes. Merece gran parte del mérito de que Hamp haya llegado adonde está ahora. Abrigo la esperanza de que también llegue ella.


  Entonces, entre los dos no tenían ni para pagar una botella de champán. Ahora Gladys usa sombreros de doscientos dólares. Esa chica es una fanática de los sombreros. Pero se los ganó duramente.


  Aquella fiesta fue sensacional… como se supone que debe ser una fiesta. Jamás olvidaré esa noche ni a Jimmy. No se me pasaría por la imaginación dar un baile si no contara con Jimmy para hacer funcionar las cosas.


  6. Things Are Looking Up


  Entré en la banda de Count Basie para ganar algo de dinero y ver mundo. Durante casi dos años no vi prácticamente nada salvo el interior de un autobús Blue Goose, y nunca logré enviar un céntimo a casa.


  Había empezado en Log Cabin por dieciocho dólares semanales. Cuando debuté en la Uptown House de Clarke Monroe, recibía treinta y cinco… si los recibía. Casi siempre Clarke decía que andaba escaso de dinero y me daba quince o veinte dólares. Cuando le pedía el resto se llenaba la boca diciéndome todo lo que sacaría en propinas.


  Una noche un hombre me había dado cincuenta dólares porque sí y Clarke me lo recordaba cada vez que le mencionaba lo que me debía. Yo había gastado parte de mi dinero tratando de hacer funcionar el local. Cuando mi disco con Teddy Wilson empezó a venderse bien, hice pintar un gran cartel de cartón con mi retrato y se lo di a Clarke para que lo pusiera en la fachada, lo que contribuyó a atraer gente. Ahora todo era una lata… y yo me estaba enfadando.


  Al término del contrato con el Apollo debía cumplir un compromiso en un local francés de Montreal. Fue mi primera salida fuera de Nueva York y disfruté mucho. Allí probé el champán… que me repugnó y me sigue repugnando. También conocí a un tipo canadiense encantador, que solía decirme que el whisky estropearía mi voz e intentó aficionarme al champán. Pero yo bebía champán en su mesa y luego me iba furtivamente a la cocina a echarme un trago de whisky. Era un muchacho excelente, pero su familia se enteró de lo que pasaba y en un santiamén interrumpió nuestra relación.


  Bien, John Hammond había sacado a la banda de Basie de Kansas City y estaba respaldando su primera gira. Cuando actuaron en Pittsburgh, en el hotel más grande de la ciudad, fue un fracaso rotundo. Hammond resolvió que lo que necesitaban era una vocalista, aumentó algo la financiación —junto con Willard Alexander, de la MCA— y me pidió que me sumara a la banda… por catorce dólares la jornada.


  Yo ni siquiera obtenía los treinta y cinco semanales que me correspondían en la Uptown House, y basándome en mi único viaje a Montreal pensé que viajar era fabuloso, de modo que catorce dólares diarios me sonaron a música celestial.


  Nadie se molestó en decirme que viajaría entre ochocientos y mil kilómetros en un destartalado autobús Blue Goose, demasiado frío o demasiado caluroso; que una habitación me costaría dos o tres dólares la noche; que después de hacerme peinar y que me plancharan los vestidos —para no hablar de lo que costaba la ropa—, me quedaría aproximadamente un dólar y medio por día. Con eso tendría que comer y beber, además de enviarle algo a mamá.


  Si me sobraba algo, era tan poco que me daba vergüenza mandarlo a casa y se lo daba a Lester Young para que lo invirtiera. Abrigaba la esperanza de que jugando a los dados lo transformara en una cifra digna de mamá.


  En nuestra primera salida, después de tres meses de viaje, ni Lester ni yo teníamos un centavo. Y los dos estábamos muertos de hambre. Jimmy Rushing, el rechoncho cantante de blues, era el único que siempre tenía algo de pasta. Fuimos a verlo y le rogamos que nos diera un dólar para comprar un par de hamburguesas. Lo único que nos dio fue un discurso sobre la forma en que él ahorraba su dinero y nosotros despilfarrábamos el nuestro.


  En el autocar de regreso de West Virginia a Nueva York, no soporté la idea de presentarme ante mamá con las manos vacías. Tenía cuatro pavos cuando se abrió el juego en el suelo del autocar.


  —Estos cuatro no los invertirás tú —dije a Lester—. Los lanzaré yo misma.


  Me arrodillé y la primera vez que tiré salió un siete. Todos gritaron que el autocar se había ladeado y me obligaron a tirar de nuevo.


  Esta vez salió un once. Recogí los cuatro dólares y gané los tres botes siguientes antes de que a alguien se le ocurriera comentar algo sobre mi incomodidad.


  Creo que dijeron: «¿Tú qué has venido a buscar?», a lo que respondí: «Lo mismo que tú, encanto». Yo no conocía la jerga pero Lester sí. De modo que le dije que yo lanzaría los dados mientras él hacía de centinela.


  Estuve de rodillas en el fondo de ese autocar desde West Virginia hasta Nueva York, o sea unos cientos de kilómetros y alrededor de doce horas. Al frenar delante del Woodside Hotel todos estaban arruinados y quejándose. Yo estaba sucia de la cabeza a los pies y mis medias con agujeros a la altura de las rodillas, pero tenía mil seiscientos dólares y algo de cambio.


  Di a algunos chicos de la banda lo suficiente para pagar un taxi hasta su casa, pero a Rushing no le dejé un centavo. Cogí lo que quedaba y fui corriendo a ver a mamá. Cuando entré, me vio tan sucia y magullada que estuvo a punto de tener un ataque. Yo esperé a que dijera algo y ella lo dijo:


  —Apuesto a que además no tienes un centavo.


  Cogí mi dinero, más de mil dólares, y lo arrojé al suelo. Mamá guardó la mayor parte y más adelante le sirvió para montar un pequeño restaurante —«Mom Holiday’s»—, algo a lo que siempre había aspirado.


  Basie trabajaba de maravilla con la banda, pero no era su propio patrón. Acababa de salir de Kansas City. Una importante agencia de contrataciones lo ayudaba, tratando de conseguir actuaciones para la banda. Tocábamos en todo tipo de locales de mala muerte, en salones de baile para negros, en el Sur, donde la gente entraba clandestinamente whisky de maíz, y luego, en medio del trajín, nos encontrábamos registrados en un hotel para blancos.


  No teníamos uniformes decentes, ropa ni equipos —los muchachos de la banda ni siquiera tenían saxos decentes—, estábamos molidos después de viajar miles de kilómetros sin dormir, sin ensayar, sin prepararnos… y abrigábamos la esperanza de ser grandiosos.


  Tras cada crisis en una gira, volvíamos a Nueva York, donde celebrábamos una reunión extraordinaria con fines estratégicos, calculando qué era lo que hacíamos mal para que las cosas no nos salieran del derecho.


  A mí me acusaron de coquetear con todos los miembros de la banda, lo que llevaba a la disensión. Era una asquerosa mentira y así lo hice saber. Yo no hacía nada con nadie de la banda, excepto uno… y ni siquiera muy a menudo.


  La verdad era que me asustaban los muchachos de la banda porque se liaban con demasiadas pollitas en los caminos.


  Viviendo de gira con una banda, nadie tenía tiempo de dormir solo, así que ni hablar de hacerlo acompañado. Por la noche, como solía decir Lester, llegábamos a una ciudad, pagábamos entre dos y cuatro pavos por una habitación, nos afeitábamos y echábamos un largo vistazo a la cama, íbamos a actuar, regresábamos, mirábamos largamente la cama otra vez y subíamos al autocar. Una vez Lester y yo nos sentimos tan hastiados que amenazamos con dimitir y nos subieron la paga. A mí me aumentaron a quince diarios, y a Lester empezaron a pagarle dieciocho dólares cincuenta. Me pareció excesivamente maravilloso para expresarlo en palabras.


  Seguro que Lester era el mejor del mundo. Me encantaba su música, y algunos de mis discos favoritos son los que tienen solos de Lester.


  Recuerdo cuánto me odiaba el difunto Herschel Evans. Siempre que Basie hacía que un arreglista preparara algo para mí, yo le decía que quería que me acompañara Lester, lo que siempre molestó a Herschel. Pero no era que no me gustara su forma de interpretar, sino que me gustaba mucho más la de Lester.


  Lester cantaba con su saxo: lo escuchabas y casi oías las palabras. La gente lo considera presumido y pretencioso, pero es muy fácil herir sus sentimientos. Lo sé porque una vez lo hice. Pasamos hambre juntos y siempre lo adoraré, lo mismo que a su saxo. Con frecuencia pienso en la forma en que grabábamos en aquellos tiempos. Nos apeábamos de un autocar después de un trayecto de ochocientos kilómetros, íbamos al estudio sin partitura y con el estómago vacío, salvo algún café o sandwich. Lester y yo tomábamos un brebaje al que dimos el nombre de «arriba y abajo»: mitad ginebra y mitad oporto.


  —¿Qué haremos como introducción, dos compases o cuatro? —decía yo.


  Alguien decía que cuatro y un estribillo… otro, que uno y medio.


  —Acompáñame en los ocho primeros, Lester —decía yo.


  Luego entraba Harry Edison o Buck Clayton y cogía los ocho compases siguientes.


  —Jo, roza los platillos sin golpearlos demasiado.


  Ahora, con sus condenados preparativos y complicados arreglos, tienes que besar el trasero de medio mundo para que te concedan diez minutos con el fin de hacer ocho piezas.


  Cuando interpreté Night and Day, era la primera vez en mi vida que veía esa canción. Además, no sé leer música. Entré, Teddy Wilson la tocó para que yo la oyera y a continuación la canté.


  Con artistas como Lester, Don Byas, Bennie Carter y Coleman Hawkins, siempre salía algo. Hoy, con tantos preparativos, nadie les llega a la suela de los zapatos.


  En los viejos tiempos, si nos quedábamos cortos en una grabación, alguien decía: «Probemos en la menor» y me indicaba: «Sigue hasta donde puedas, cariño». Yo compaginaba las palabras a medida que las decía.


  Hoy en día se fanfarronea mucho y no pasa nada. En una grabación reciente intenté hacer las cosas como en los viejos tiempos. Nunca había visto los arreglos ni a la banda, no sabía qué canciones habían escogido, pero querían que hiciera ocho caras en tres horas. Eran todas clásicas, pero nadie sabía leer el pentagrama; lo único que hizo el batería fue sonreír, cruzado de brazos; la partitura tenía algunos acordes equivocados; todo el mundo chillaba. Encajamos los nueve cortes, tal como querían. Pero ninguno valía un comino.


  Puedes decir lo que quieras del Sur, y yo he dicho bastante. Pero cuando haya olvidado las cosas desagradables que ocurrieron allí en mis épocas de gira, seguiré recordando el Fox Theater de Detroit, Michigan. Entonces el Fox era a Detroit lo que hoy es el Radio City a Nueva York. Un contrato allí era una perita en dulce. Mi salario ascendió automáticamente a trescientos dólares semanales durante el período de actuación. Todos estábamos contentos.


  El espectáculo se abría y se cerraba con un conjunto de coristas dando sus pataditas con las piernas desnudas al estilo de las Rockettes. A mitad de la actuación, las chicas hacían un número muy bonito, con muchos paseíllos, vestuario elegante, luces y cosas por el estilo.


  Pero en Detroit había disturbios raciales y después de tres representaciones el primer día, la administración del teatro se volvió loca. Afirmaron que habían recibido muchas quejas porque en el escenario aparecían muchos negros con las blancas de piernas desnudas y que cundía el desenfreno entre bastidores.


  En la siguiente actuación nos enteramos de que habían modificado todo el espectáculo. Eliminaron el número de las chicas. Cuando las coristas abrieron la función llevaban máscaras negras y uniforme de niñeras. Hicieron los dos números con la cara negra y esa condenada indumentaria.


  Cuando vio lo que estaba ocurriendo, Basie protestó. Pero no podía hacer nada. En los contratos figuraba nuestra aparición y eso habíamos firmado, pero no teníamos ningún control sobre lo que hacían los alarmados administradores de la sala.


  Sin embargo, no fue eso lo peor. Después le dijeron a Basie que yo era demasiado clara para cantar con todos los negros de la banda: alguien podía pensar que era blanca si las luces no me enfocaban con acierto. De modo que consiguieron una grasa negra y me dijeron que me untara.


  Entonces protesté yo. Dije que no lo haría por nada del mundo. Pero nuestros nombres figuraban en los contratos y si rehusaba habría problemas, no sólo conmigo sino con todos los de la banda y sus futuros contratos.


  De modo que me oscurecí para que continuara la función en la virtuosa Detroit. Tal como dicen, en el mundo del espectáculo no hay nada como el musical. Tenías que sonreír para no vomitar.


  Pero al cabo de unos meses en los que ocurrió más de lo mismo, abandoné. Mamá estuvo a punto de reventar. Estaba convencida de que aquélla era la mejor oportunidad de mi vida y pensó que la estaba tirando por la borda.


  Semanas más tarde empecé a pensar que tenía razón. Transcurrieron casi seis meses sin hacer nada de música. Ni siquiera cantaba. Lo único que hacía era consumirme.


  Había muchas cosas grandiosas en la banda de Basie y ahora, casi veinte años después, los expertos comienzan a investigar para descubrir dónde estaba la grandiosidad. Pero con la distancia de los años te olvidas de las cosas que te eran tan íntimas y que podrían contribuir a aclararlo.


  Aún insisto en que lo fabuloso de la banda de Basie era que nunca leyeron una partitura, y sin embargo los dieciséis sacaban un único sonido maravilloso en sus interpretaciones.


  Casi toda mi experiencia anterior con bandas había consistido en frecuentar a Benny Goodman. Lo escuchaba ensayar con bandas radiofónicas bien pagadas y con sus propios grupos. Siempre tenía arreglos estupendos. Gastaba una fortuna en arreglos para cualquier vocalista sin grandes dotes.


  Pero en el caso de Basie teníamos algo que ningún arreglo costoso podía cambiar. Llegaban los muchachos, alguien tarareaba una melodía. Otro la tocaba en el piano una o dos veces. Después alguien pulsaba una nota, un acorde. Luego Daddy Basie tecleaba un poco. Y a partir de ese momento empezaban a ocurrir cosas.


  La mitad de la banda no habría sabido leer una partitura, aunque la tuviera. Excepcionalmente alguno llevaba un arreglo escrito y los demás le echaban un vistazo. Pero cuando Jack Wadlin, Skeet Henderson, Buck Clayton, Freddie Greene y Basie terminaban de mirarlo —quitando, agregando, cambiando—, el arreglo quedaba irreconocible.


  Así hicimos Love of my Life y Them There Eyes para que yo las cantara. Todo lo que interpretábamos lo interpretábamos de oído. En los dos años que estuve con la banda reunimos un repertorio de un centenar de canciones, y todos llevábamos hasta la última nota en la cabeza.


  7. Good Morning, Heartache


  Llevaba un año contratada por Joe Glaser y no pasaba nada. Por último me cansé, bajé a su oficina y armé la de Dios es Cristo.


  Fue entonces cuando me dijo que no me había conseguido ningún contrato porque estaba muy gorda. Le respondí que podía decirle eso a Mildred Bailey, la Rocking Chair Lady. Yo era robusta, es cierto, pero a ella le sobraban más kilos que a mí. No obstante, empecé a perder peso, y finalmente Joe me dijo que tenía trabajo para mí en el Grand Terrace Club de Chicago.


  Tanto mamá como yo pensamos que era el comienzo de algo grande. Mamá estaba tan orgullosa de verme en cartel que se mostró dispuesta a renunciar a todo para salir de gira conmigo… incluido el piso.


  Tendríamos que haber sido más prudentes, pero no lo fuimos. La misma noche del estreno, Ed Fox, el administrador del Terrace, me hizo pasar un mal momento. Actuaba la banda de Fletcher Henderson. Cuando hice mi primer número, If You Were Mine, supe que nadie entendía mi forma de cantar. No les gusté, aunque tampoco les di asco. No pusieron el menor entusiasmo en un sentido o en otro, como si todavía nadie les hubiese informado si yo era buena o mala, y cuando estás haciendo algo nuevo, alguien tiene que decírselo a la gente. En aquellos tiempos de la Depresión, si un club pagaba a una cantante desconocida setenta y cinco dólares a la semana, se esperaba que la gente enloqueciera por ella. El administrador se asustó y se puso a chillarme, diciendo que yo degradaba su club y no entendía para qué me pagaba setenta y cinco dólares semanales.


  Esa misma noche, cuando el Grand Terrace Club cerró sus puertas, el administrador refunfuñaba tanto que era imposible hablar con él. Finalmente, cuando me ordenó que saliera de su oficina le dije:


  —No se preocupe, ya me voy.


  Pero antes de irme cogí un tintero, se lo arrojé a la cara y amenacé con matarlo.


  Mamá y yo supimos lo que era morder el polvo, ancladas en Chicago y sin hogar, para no hablar de cómo volveríamos a él si lo tuviéramos. En el último momento encontramos a un amigo que nos prestó para el pasaje de regreso.


  Volvimos a Nueva York en el autocar, con los bolsillos vacíos.


  Tiempo después, cuando yo era una gran estrella en el Café Society Downtown, el timorato Ed Fox, administrador del Grand Terrace, se presentó allí con Joe Glaser. Al ver lo que ocurría en el local, trató de convencer a Joe para que me cediera a su club.


  —Caray, ¿no sabes quién es esa chica? —le dijo Joe—. Es la que echaste del Grand Terrace, la que amenazó con matarte de un tinterazo.


  Estuvo a un tris de caer muerto allí mismo, pero insistió en contratarme. Le di la misma respuesta que a Joe. No volvería a cantar en el Grand Terrace aunque no tuviera adónde ir.


  Siempre recordaré a la gente que me ayudó en la subida, pero nunca olvidaré a los que se desvivieron por darme un empujón en sentido contrario. Un día Joe Glaser me dijo que fuera a Filadelfia para una prueba en el Nixon Grand Theatre. Era una estupenda oportunidad y con un cartel de primera. Ethel Waters abría el espectáculo y Duke Ellington lo cerraba. También actuaban las Brown Sisters.


  Una vez más, mamá y yo tuvimos la certeza de que triunfaría. Mamá creía conocer a Ethel Waters: había sido criada de ella en Philly, en sus tiempos de gran estrella. Mamá estaba segura de que aquélla era mi gran oportunidad, de modo que se gastó el salario de una semana para comprarme un traje de noche con zapatos a juego y las adaptaciones para un par de canciones. Nos quedamos con lo justo para el pasaje —sólo de ida— y algo para comer. En el último momento usé el dinero de la comida para comprar maquillaje teatral. Después fui a una tienda de baratillo y compré un pequeño bolso de raso a juego con el traje.


  Aún recuerdo mis vacilaciones cuando subí al escenario para la audición. Pedí al pianista que tocara Underneath the Harlem Moon, que entonces era muy popular. No había terminado el primer estribillo cuando Ethel Waters irrumpió en la sala a oscuras.


  —Nadie cantará en este maldito escenario —vociferó—, salvo Miss Ethel Waters y las Brown Sisters.


  Así se resolvió todo. Underneath the Harlem Moon era la mejor baza de Miss Waters, pero nadie me lo había dicho y yo no tenía la menor idea.


  El director de escena me dio dos dólares, diciéndome que cogiera el autocar y volviera a casa. Le tiré el dinero a la cara, le dije que podía besarme el culo y decirle a Miss Waters que hiciera lo mismo.


  Al cruzar la entrada de artistas no tenía un céntimo. Me quedé un par de días en Philly, hasta reunir lo suficiente para volver a Nueva York en el autocar y contarle lo ocurrido a mamá.


  Más adelante alguien citó unas palabras de Miss Waters: dijo que yo cantaba como si «me apretaran los zapatos».


  Ignoro por qué me cogió antipatía Ethel Waters. Que yo sepa, nunca le hice nada, con excepción de cantar su pieza favorita aquel día, para mi gran audición en Filadelfia.


  Mientras daba vueltas creándome cierta fama por todo el país, tenía noticias de papá regularmente. Estaba muy orgulloso de mí.


  De modo imprevisto, una noche de febrero de 1937, mientras trabajaba en la Uptown House, diez minutos antes de salir a escena me llamaron por teléfono. Era una conferencia desde Dallas, Texas. Una voz muy fría dijo:


  —¿Eleanora Billie Holiday?


  Respondí que sí.


  —¿Su padre es Clarence Holiday?


  Volví a responder afirmativamente.


  —Acaba de morir —dijo la voz, y agregó unas palabras que no entendí porque estaba aturdida—. ¿Enviará a buscar el cadáver?


  No sabía qué hacer ni qué decir. Me quedé con el teléfono en la mano, sin pronunciar palabra. Afortunadamente, Clarke Monroe estaba cerca y cogió el teléfono. La llamada era de un hospital de veteranos de Texas, cuyo depósito de cadáveres debían despejar. Clarke se portó maravillosamente. Se hizo cargo de la situación, me prestó su coche, se ocupó de todos los trámites.


  Cuando llegó el cadáver, vimos que habían amortajado a papá con su smoking de la banda. Pero la camisa blanca estaba manchada de sangre. Nunca supe a quién responsabilizar por eso, pero Clarke lo acondicionó antes de que mamá lo viera.


  Mi madre se acercó al ataúd y me parece que todavía la estoy viendo. Permaneció cuatro horas y veinte minutos arrodillada a su lado. Lo sé porque conté cada minuto que pasaba. No derramó una lágrima ni emitió un sonido. Estaba allí con el rosario en la mano, y si la observabas atentamente notabas que movía los labios.


  Cuando pasaron dos horas, el hombre de la funeraria y yo intentamos incorporarla pero fue en vano: nadie la sacaría de allí.


  Fue el único hombre al que realmente amó. Llevaban años separados pero eso no modificó sus sentimientos por él. Sentía que papá todavía le pertenecía, o que alguna parte de él seguía con ella, y nunca se sobrepuso a su muerte.


  Era una mujer muy sentimental e igualmente religiosa. Podía comprender y perdonar a la gente que se tomaba el matrimonio más a la ligera, pero para ella siempre fue un santísimo sacramento. Una vez un médico le había dicho, antes de la menopausia, que debía olvidar a papá e intentar vivir normalmente, interesándose por otro hombre. Pero ella no podía: su hombre era él.


  La gente tiene que tener sentimientos realmente muy profundos acerca de algo o alguien para que una tragedia como la muerte de papá se convirtiera en una comedia como su funeral.


  El cortejo no era numeroso, pero sí delirante y complicado. En primer lugar, estábamos mamá y yo. Después se presentó su segunda esposa, Fanny Holiday, que era mi madrastra. De modo que yo no tenía una mujer enloquecida entre manos, sino dos.


  Pero eso no fue todo. Había unas cuantas chicas que afirmaban ser su único amor. Y no pasó mucho tiempo sin que descubriera que tenía dos madrastras… siendo la segunda una mujer blanca.


  Apareció ante el ataúd de papá con dos chicos… o sea mis hermanastros, un niño y una niña, que también eran blancos. Todo eso era novedoso para mí. Pero la mujer resultó encantadora y los dos niños eran muy monos. Me enteré de que era muy rica, que había conocido a papá cuando él trabajaba en Roseland, y que habían tenido a esos dos hijos a los que ella criaba como blancos.


  Ver a mis hermanastros me hizo rememorar lo demente que es este país. Recordé la administración de Roseland, el local donde solía esperar a papá en el vestíbulo para incordiarlo con el dinero del alquiler. Cualquiera que trabajaba allí y tenía la peregrina idea de mirar a una chica blanca delante del administrador, perdía su trabajo al instante. Si hubiesen pescado a papá tomando una copa con una blanca, habrían montado un escándalo.


  Pero eran puras apariencias. Aunque intentaban evitar que los negros se acostaran con blancas, las cosas funcionaban del revés. Ni siquiera todos los polis de la comisaría habrían podido impedirlo si hubiesen querido hacerlo. Y allí estaban esos dos críos como testimonio.


  Hablé con ella de los niños y de papá. Me dijo que los estaba educando como blancos. Respondí que podía hacer lo que le pareciera mejor y que si pasaban por blancos, adelante. Pero me parecía un error no decirles la verdad. En algún momento podían darse cuenta… si no se habían dado cuenta ya observando la expresión de su madre cuando miró el cadáver de papá en la funeraria. ¿A quién creía engañar? Si yo hubiese tenido la edad de esos chicos, lo habría sabido al instante. Y no tenía ningún motivo para considerarlos más estúpidos que yo.


  De manera que organizar el funeral fue un verdadero lío. Delante debía ir la familia directa. Pero decidir quién era más allegado hizo que se destapara la olla. Y yo recibí los coletazos, porque estaba a cargo de la ceremonia. El sacerdote, el doctor, el director de la funeraria, todos me pidieron que diera las órdenes.


  Naturalmente, mamá dijo que le correspondía a ella, por ser la primera, aunque no la única. Se desató una bronca memorable entre ella y Fanny Holiday. Mamá dio muestras de su autoridad afirmando que si Fanny iba en el primer coche, ella se iría por su lado. Traté de arbitrar la cuestión diciendo: «Liblab ha muerto y nadie nos lo devolverá. Dentro de cinco minutos estará bajo tierra y no entiendo por qué vosotras dos tenéis que pelearos». Liblab es el término que usan los músicos para decir ad lib, y ése era el apodo de papá.


  Mamá no tenía dónde caerse muerta pero era una mujer orgullosa. Había dicho que no compartiría el coche con Fanny Holiday y mantuvo su palabra. Clarke Monroe me había prestado su Cadillac, pero mamá salió corriendo y alquiló otro Cadillac para ella.


  Fanny y yo fuimos juntas a los servicios en el cementerio. Había coches llenos de flores y delegaciones de varios clubs y del Local 802. Pero mamá no dio señales de vida. Sólo cuando volví a casa la vi aparecer en el coche alquilado: se había perdido y no logró encontrar el cementerio.


  De hecho, mamá nunca se recuperó del dolor de la muerte de papá. Y a mí me llevó mucho tiempo. Todo empeoró poco después, cuando nos enteramos de cómo había muerto. Big Sid Catlett, de la banda de Don Redmond, compartía habitación con él y nos contó lo ocurrido.


  Había cogido una rara especie de pulmonía, que supongo ahora sería muy sencillo curar con penicilina y esas cosas. Pero en aquellos tiempos era grave. No podía dormir ni permanecer sentado, no podía hacer nada excepto deambular por la ciudad o pasearse de un lado a otro de su habitación.


  Y no lo mató la pulmonía sino Dallas, Texas. Allí estaba y por allí deambulaba, de hospital en hospital, tratando de que lo ayudaran. Pero en ninguno le tomaron siquiera la temperatura ni lo ingresaron. Así ocurrieron las cosas.


  Por último papá encontró un hospital de veteranos; como él había estado en el Ejército, donde se le habían estropeado los pulmones y tenía documentos para demostrarlo, finalmente le permitieron ingresar en el pabellón para negros.


  Pero ya era demasiado tarde. Tuvo una hemorragia. Todo lo que pudieron hacer por él fue darle una cama para que muriera y notificar a su pariente más cercano.


  Su muerte fue un golpe tremendo, pero yo seguí cantando después que me enteré. No sé por qué, y nadie me entendió. Supongo que necesitaba estar ocupada. Y estoy segura de que papá no habría querido que interrumpiera nada por él ni que me pusiera luto o llorara. Para papá la vida siempre había sido un baile. Le gustaba vivir, sabía disfrutar y quería que yo hiciera lo mismo.


  Mientras lo velaban seguí cantando en la Uptown House. La segunda noche una golfa entró en el club, me oyó y dijo:


  —Tendrías que avergonzarte de ti misma por cantar así mientras tu pobre padre yace en una funeraria.


  Hasta entonces yo había estado demasiado apabullada para hablar del tema con nadie. Pero esa zorra colmó la copa. Me dejé llevar por un impulso y la abofeteé con todas mis fuerzas.


  —Nunca serás nada —me dijo—. Eres una negrita barata.


  Eso me dolió tanto que no supe responder. Me fui, sencillamente. Si no hubiera tenido la certeza de que llevaba mucho tiempo muerta, habría jurado que esa golfa era mi prima Ida. Tenía el mismo timbre malvado de voz, el gesto malvado, la mente malvada, malvada.


  8. Trav’lin’ Light


  No me vengas a hablar de las pioneras que recorrieron los caminos en esos carromatos entoldados, entre montañas plagadas de pieles rojas. Yo soy la chica que fue al Oeste en 1937, con dieciséis tíos blancos, Artie Shaw y su Rolls-Royce… y las montañas estaban ahora plagadas de blancos chalados.


  Todo comenzó una noche, en la Uptown House de Clarke Monroe. Artie entró y empezó a hablar de su nueva banda, a soñar con ella. Pensaba que le faltaba algo sensacional para darle impulso.


  —¿Algo sensacional? Eso es fácil —le dije—. Contrata a una buena cantante negra.


  Había dado en el clavo. Artie me esperó toda la noche en la Uptown House y me metió directamente en su coche para llevarme a Boston, donde estrenarían. Estaban con él Georgie Auld, Tony Pastor y Max Kaminsky. Antes de salir fuimos a ver a mamá, que preparó pollo frito para que toda la pandilla desayunara a las seis y media de la mañana. El pollo dejó fuera de combate a Artie. Nunca había comido nada como lo que mamá le sirvió. Desaparecido todo el pollo, nos amontonamos en el coche y partimos.


  Entonces Boston estaba en plena efervescencia. Nos habían contratado en Roseland. Glenn Miller trabajaba a la vuelta de la esquina, y a una manzana de distancia actuaban Chick Webb y su banda con Ella Fitzgerald. El grupo de Chick era el más conocido, pero nosotros teníamos más renombre que Miller.


  Nunca nadie había visto antes a dieciséis hombres en un estrado con una cantante negra… ni en Boston ni en ningún lado. La noche del debut en Roseland indicaría cómo se lo tomaba el público. Naturalmente, Sy Schribman —propietario de Roseland y hombre que hizo mucho por bandas como la de Dorsey, Miller y otras— estaba preocupado.


  Pero Artie era un tipo que nunca pensaba en términos de gente blanca y gente de color.


  —Yo me haré cargo de la situación —fue su respuesta—. Y sé que Lady sabe cuidarse.


  —A mí no me importa no estar en el escenario —le dije a Artie—. Cuando llegue mi número me llamas, me presento, canto y desaparezco.


  Artie mostró su desacuerdo.


  —No —insistió—. Quiero que estés en el estrado, como Helen Forrest, Tony Pastor y todos los demás.


  Eso fue lo que hicimos. Y en Boston las cosas fueron sobre ruedas. Pero faltaba la verdadera prueba: nos encaminábamos a Kentucky.


  Kentucky es como Baltimore… sólo que ya casi es el Sur, lo que significa que allí la gente se toma las cuestiones sureñas más en serio que los chiflados de más abajo.


  De entrada, no encontramos ningún sitio donde me dieran alojamiento. Finalmente Artie montó en cólera y escogió el mejor hotel de la ciudad. Estaba decidido a que me hospedaran… o de lo contrario les pondría un pleito. Traté de frenarlo.


  —Hombre, ¿quieres que me maten? —le dije.


  Artie había llevado de gira a la banda por muy buenos motivos: quería tocar ante el mayor número posible de personas antes de arriesgarse a actuar en Nueva York. La banda tenía suficiente faena sin necesidad de buscarse pleitos trabajando en favor de la asociación para el fomento del progreso de la gente de color.


  Pero no hubo forma de disuadir a Artie. Es una fiera y tiene sus peculiaridades… pero en el fondo es un ser maravilloso. De los que no se desdicen. Si dice algo, puedes creerle. Y él creía en todo lo que decidía hacer. A veces descubría que se había equivocado, pero prefería sufrir a faltar a su palabra. Así era él y por eso me gustaba, y ésa fue la razón de que no me hiciera caso en Kentucky. Hizo que ocho muchachos de la banda me acompañaran a la recepción del hotel más grande de la pequeña ciudad de Kentucky.


  No creo que ningún negro haya tenido antes una habitación en ese hotel, pero los chicos de la banda se comportaron como si fuese lo más natural del mundo. Sospecho que el recepcionista imaginó que no era cierto lo que veía con sus propios ojos y que yo no podía ser negra, pues de lo contrario ninguno de ellos se comportaría así. Creo que pensó que era de origen hispano o algo parecido, y me adjudicaron una habitación sin soltar ninguna impertinencia.


  Los muchachos experimentaron una leve sensación de triunfo y siguieron adelante. Los ocho entraron en el comedor, llevándome como si yo fuera el Queen Mary y ellos los remolcadores. Nos sentamos, pedimos comida y champán y actuamos como si fuéramos sensacionales. Y lo éramos.


  Supongo que después de esa escena en el hotel pensaron que habían hecho bien en darme una habitación.


  Aquella ciudad tenía un solo dueño, que era el sheriff. Él controlaba todo. Apareció esa noche, cuando debutamos en una caverna rocosa de tamaño natural. El sheriff husmeaba todo, pero dejó que permitieran la entrada a menores a mitad de precio. Además, les vendieron whisky bajo sus narices. Pero no prestó la menor atención a esas cosas. Estaba muy ocupado acechándome.


  Cuando llegó la hora de empezar, le dije a Artie que no quería problemas y que no esperaría en el estrado.


  —No tiene sentido —le dije—. Éste es el condenado Sur.


  Pero Artie no quería ceder. Él estaba descontento y yo también. Finalmente acordamos que yo sólo subiría al escenario antes de cada uno de mis números. Habría sido capaz de detectar a ese sheriff a un kilómetro de distancia.


  Les dije a los muchachos que estaba allí para crear complicaciones.


  —Tiene tantas ganas de llamarme negrita que encontrará la manera de hacerlo —les dije.


  Aposté dos dólares por cabeza con Tony Pastor, Georgie Auld y Max Kaminsky con la seguridad de que lo haría.


  Y lo hizo.


  Cuando salí, el sheriff se acercó a la plataforma elevada. Artie estaba de espaldas a la sala de baile, de modo que el sheriff le tironeó de la pernera de los pantalones y dijo:


  —¡Eh, usted!


  Artie se volvió.


  —¡No me toque! —gritó, en voz más alta que el sonido de la música.


  Pero el sheriff no se daría por vencido con tanta facilidad. Yo había apostado dinero sobre su actitud, por lo que lo vigilaba de cerca. Lo mismo hicieron los muchachos con los que había apostado. No le quitaban ojo de encima. Volvió a tironear de los pantalones de Artie.


  —¡Eh, usted!


  Artie se volvió.


  —¿Quiere que lo saque de aquí a patadas? —le preguntó.


  Pero el otro no se rindió. Persistió.


  —Eh, usted —dijo, se volvió hacia mí y en voz lo bastante alta como para que todos lo oyeran, agregó—: ¿Qué cantará la negrita?


  Artie puso cara de ver llegar el fin del mundo… y de la gira. Supongo que creyó que me derrumbaría y me desmayaría o algo por el estilo. Pero yo me estaba riendo a carcajadas. Me volví hacia Georgie, Tony y Max, alargué la mano y dije:


  —Venga, pagad lo que me debéis.


  Una vez tuvimos una escena semejante en St. Louis. Habíamos programado presentarnos en el salón de baile de uno de los hoteles más importantes de la ciudad. El que nos contrató había arrendado el salón del hotel. Pero ese día, precisamente ese día, después de dos meses de actuaciones de una sola noche y la posibilidad de quedarnos en el mismo sitio tres semanas enteras, estábamos ensayando cuando entró un vejete chiflado que era propietario del hotel, de los edificios, de las fábricas. Era más viejo que Matusalén y en el hotel hacía diez años que no le veían el pelo. Pero no se le ocurrió nada mejor que aparecer ese día, en su silla de ruedas, para vigilar su propiedad.


  Naturalmente, lo primero que vio fue a mí. Y lo primero que dijo fue:


  —¿Qué hace aquí esa negrita? Aquí no permitimos que los negros hagan la limpieza.


  Artie trató de decirle que yo era su vocalista, pero el viejo no lo escuchaba. Lo único que decía era «negrita».


  Entonces decidí intervenir.


  —Tío, ¿no sabe decir otra cosa? Estoy hasta el moño de que me llamen negrita. —Además, yo sabía que era más fuerte que él.


  Tony estaba tan furioso y rojo de ira, que me dio miedo lo que pudiera hacer cuando el viejo le ordenó a Artie, a él, a mí y a todos que nos fuéramos del hotel. Si tienes cerca a uno de esos italianos como Tony, sabrás que son capaces de dar la vida por ti. Y si uno de esos chicos te quiere, tendrás un compinche impagable.


  De modo que con Tony de mi lado, me acerqué al viejo y lo miré de arriba abajo.


  —Oiga —le dije—, Artie Shaw ha sido muy bueno conmigo. Ya sé que usted ni siquiera permite que los negros le limpien el hotel. Pero yo soy negra o negrita, como prefiera, y le hago una apuesta. Nos deja debutar en este condenado salón de baile, y si no lo hago mejor que cualquiera, puede echarnos a todos. ¿Acepta o no la apuesta?


  No sabía qué responder. No quería aceptarla, pero tampoco quería salir disparado en su silla de ruedas. Había unos cuantos espectadores y la gente comenzó a decir que si no aceptaba la apuesta era un mierda. No tuvo más remedio que aceptar.


  Esa noche sabía que el futuro de toda la banda estaba en mis manos, por lo que me empleé a fondo. Primero interpreté I Cried for You y luego Them There Eyes. Terminé el número con la canción What You Gonna Do When There Ain’t No Swing[1]? Lo que había que tener en esos tiempos era, precisamente, swing.


  Hacia el final hice tremolar las palabras «ain’t» y «no». A continuación contuve el aliento, pensando que el jurado había salido a deliberar y preguntándome cuál sería el veredicto, y entoné la palabra «swing». Aún no había terminado de vocalizarla cuando todo el público se incorporó silbando, gritando, aclamándome, aplaudiendo. No había discusión posible: era la mejor, y actuamos allí seis semanas en lugar de tres.


  No pasó mucho tiempo sin que los peores momentos con la banda de Basie me empezaran a parecer una suave brisa. Llegué al punto en que apenas comía, dormía o iba al lavabo sin que se montara una escena con la participación de defensores del progreso de la gente de color.


  Casi todos los chicos de la banda eran maravillosos conmigo, pero me harté de jaleos en miserables restaurantes de carretera para que me atendieran y rogaba a Georgie Auld, Tony Pastor y Chuck Peterson que me dejaran descansar en el autobús… y que al volver me trajeran algo de comida en una bolsa. En algunos sitios ni siquiera me dejaban comer en la cocina. En otros sí. A veces se trataba de elegir entre que yo comiera o que toda la banda se muriera de hambre. Me hastié de tener líos para desayunar, almorzar y cenar.


  Una vez paramos en un tugurio inmundo y entramos en tropel. Yo estaba sentada en la barra, al lado de Chuck Peterson. Sirvieron a todos, pero la bruja rubia de la camarera hizo caso omiso de mí, como si no estuviera allí. Primero la llamó Chuck, y luego Tony Pastor perdió el control.


  —Esta señora es Lady Day —le chilló—. Ahora dale de comer.


  Le rogué que no armara un escándalo, pero Tony se descontroló y todos los de la banda empezaron a tirar cosas por los aires al darse cuenta de que no querían servirme, y destrozaron el tugurio. Cogieron la comida y cuando el autobús arrancó oímos la sirena del coche policial que iba tras nosotros. Hasta Artie participó en esa pelea.


  Pernoctar también era un embrollo constante. Tocábamos en grandes ciudades y en pequeñas ciudades, en salas y ferias. Era normal recorrer mil kilómetros de noche. Cuando llegábamos a meternos en un hotel, en general cada habitación tenía que ser compartida por cuatro personas. Solíamos terminar de actuar en Scranton, Pennsylvania, a las dos de la madrugada, comer algo y llegar a Cleveland, en Ohio, a mediodía del día siguiente. Los chicos de la banda habían elaborado un plan para conseguir dos noches de sueño pagando una sola.


  Viajábamos toda la noche, por la mañana llegábamos a una ciudad, nos registrábamos en el hotel bien temprano y dormíamos hasta la hora de trabajar. Concluido el espectáculo dormíamos el resto de la noche, nos levantábamos temprano y emprendíamos viaje nuevamente. Con este sistema lográbamos ahorrar, lo que con los ciento veinticinco semanales que yo ganaba era muy importante.


  Todo habría andado bien de no haber sido porque yo tenía que compartirlo todo con la otra vocalista. Creo que no le gustaban mucho los negros y estoy segura de que yo no le gustaba nada. No quería dormir en la misma habitación conmigo y sólo lo hacía porque no tenía otra salida.


  Artie me había pedido que la ayudara a frasear sus letras, lo que la puso celosa. Un día cometí el error de decirle a alguien que nos llevábamos muy bien, y para demostrarlo mencioné que me permitía ayudarla en el fraseo. Esto la puso hecha una furia. Había locales donde la dirección no me permitía aparecer y tenía que quedarme sentada en el autobús mientras ella cantaba canciones arregladas para mí. Cada vez que ella podía actuar y yo no, se sentía feliz.


  Nunca olvidaré la noche que de acuerdo con el programa de actuaciones teníamos que presentarnos en una elegante escuela para varones de Nueva Inglaterra. Ella desbordaba de alegría porque tenía la certeza de que yo permanecería otra vez toda la noche sentada en el autobús, pues era demasiado negra y sexy para esos jovencitos.


  Pero cuando llegó el momento de actuar, apareció el director de la escuela y explicó que no tenía nada personal conmigo, que simplemente no podían aceptar a nadie del sexo femenino. Así las cosas, pasamos la noche juntas en el autobús, escuchando a la banda tocar nuestras canciones. ¡Cómo le tomé el pelo!


  —Encanto, tú serás muy refinada y muy blanca, pero no eres mejor que yo —le dije—. Aquí no nos quieren a ninguna de las dos por ser mujeres.


  Casi todos los días había un «incidente».


  En un local de Boston no quisieron dejarme entrar por la puerta principal y querían obligarme a hacerlo por la entrada trasera. Los chicos de la banda no lo podían creer y dijeron:


  —Si Lady no entra por la puerta principal, la banda no entrará por ninguna de las dos.


  Entramos todos.


  Comer era un engorro y dormir un problema, pero lo peor era algo tan sencillo como encontrar un sitio para ir al lavabo.


  A veces recorríamos mil kilómetros con una sola parada… donde no querían servirme, para no hablar de entrar al lavabo sin que se armara jaleo. Al principio me daba vergüenza, pero pronto me decidí: cuando me entraban ganas le pedía al conductor del autocar que parara y me dejara al costado del camino. Prefería hacerlo entre los matorrales a correr el riesgo de un escándalo en restaurantes y ciudades.


  Lo hice durante tanto tiempo, lloviera o tronara, hiciera frío o calor, que empecé a sufrir las consecuencias. El nerviosismo y la tensión me afectaron tanto que enfermé. Pasar todos los días en un autocar terminó siendo una tortura. Finalmente consulté a un médico anciano que me echó un vistazo y decidió que tenía purgaciones. Me aplicó unos emplastos, lo que sólo sirvió para que empeorara.


  Por último, un día estaba en Boston y no logré levantarme de la cama. Llamé a mi madre, que debió de ir volando desde Nueva York, pues llegó enseguida. En esa época, Max Kaminsky tocaba la trompeta con nosotros. Era de Boston y conocía el terreno. Su madre aún vivía allí. Ya había pasado de los noventa años, pero cuando se enteró me envió a un médico bostoniano conocido suyo, especialista en mujeres. El hombre diagnosticó correctamente: inflamación de la vejiga. Después de tres meses de tortura, este especialista me curó en tres días.


  Al llegar a Detroit nos presentamos en la misma gran sala donde habían intentado censurarme por ser «ligera de cascos» con los chicos de la banda de Basie. La administración del lugar no me pidió que usara maquillaje rosa para cantar con una banda de blancos, pero no me habría sorprendido que lo hiciera.


  Detroit era casi el punto más norteño que pisamos, pero estaba lleno de cretinos y siempre me sentí incómoda allí. Una noche, Chuck Peterson me pidió que lo acompañara a tomar una copa a un pequeño bar de la esquina. Yo no quería ir por el mismo motivo de siempre, pero él insistió y lo acompañé.


  En cuestión de minutos, una mujer que estaba en la barra cacareó que dejaría de beber en ese sitio si la negrita no se iba, poniendo en evidencia que se refería a mí. Chuck intentó reaccionar, pero lo disuadí y seguimos con nuestra copa como si no pasara nada.


  Al poco rato se acercó un hombre y empezó a incordiar a Chuck.


  —¿Qué diablos pasa aquí? —le dijo—. ¿Acaso uno ya no puede traer a su esposa a un bar porque a un blanco putañero se le ocurre entrar con una negrita?


  Chuck no pensaba aguantarse eso, pero sin darle tiempo a decir esta boca es mía, aquel tío y un par más cayeron sobre él, a golpes y patadas. Mientras todos los asistentes observaban boquiabiertos, el tipo no dejó de patear a Chuck en la jeta y decir:


  —Yo me ocuparé de que esta noche no toques la trompeta.


  Si no hubiese aparecido mi asistenta para decirme que era la hora del espectáculo y me ayudara a sacar de allí a Chuck, lo habrían matado a patadas.


  Estuve enferma mientras duró el contrato en Detroit. Finalmente la madre de Chuck, que casualmente era abogada, demandó a la administración de la sala por daños y perjuicios y consiguió sacar unos miles de dólares.


  Hay algo extraño en esa ciudad. Diez años más tarde, no parecía haber mejorado. Cuando encabecé el cartel del Paradise Theater del sector negro de Detroit, en 1949, entré en un bar de los alrededores. El camarero me recibió diciéndome que no podía servirme porque ya había bebido demasiado. Le pregunté qué quería decir.


  —¿De verdad piensa que ya he bebido demasiado o aquí no sirven a los negros?


  —Ésta está buscando bronca —dijo—. Seguro que está borracha.


  Según supe, cuando hubo nuevos disturbios en Detroit, destrozaron ese bar.


  Existen grabaciones en disco de casi todas mis etapas musicales. Pero el período en que actué con Artie es una gran brecha. Ello se debe a que los dos nos vimos metidos en un brete entre dos marcas discográficas. Artie tenía un contrato con Victor. Cuando quisimos grabar juntos unas canciones, Columbia aceptó que grabara con Artie y su banda, porque Victor pondría los discos a la venta a setenta y cinco centavos, y eso no podía considerarse competencia desleal. Grabamos unas cuantas canciones. Pero cuando llegó el momento de sacar los discos al mercado, Victor decidió hacerlo en Bluebird, su sello de treinta y cinco centavos. Como es obvio, Columbia puso el grito en el cielo. ¿Por qué iba a pagar alguien treinta y cinco centavos para escuchar a Billie Holiday si podían escucharla a ella junto a Artie Shaw y toda la banda por el mismo precio? Yo estaba en el medio. Y Artie también.


  Columbia logró que Victor retirara los discos de la circulación. No obstante, algunos se distribuyeron. Todos salimos perjudicados.


  Después de unos meses fuera, volvimos a Nueva York. Yo vivía en el Plymouth Hotel y un día llegó Artie y me pidió que bajara a la calle para darme una gran sorpresa. Reunió a todos los que pudo delante del hotel, para mostrarles el gran Rolls-Royce que se había comprado.


  Ahora bien, un Rolls puede ser lo más fabuloso que se haya hecho con cuatro ruedas, pero parado en el bordillo resultaba un espectáculo divertido.


  A partir de entonces, Artie solía encabezar la caravana conduciendo su viejo Rolls. Siempre quería que fuese con él, al igual que Max y Tony, y algunas veces Bennie, nuestro representante en gira. Mis sentimientos al respecto eran contradictorios. Un Rolls está hecho para el placer. Es fabuloso estar en condiciones de llamar a tu chófer y decirle: «James, lléveme a dar un paseo por Central Park y tráigame de vuelta a casa». Resulta estupendo bajar en la puerta de El Morocco o un lugar parecido y hacerlo esperar hasta que salgas. Pero no sirve para recorrer doscientos cincuenta kilómetros con el fin de hacer una aparición. Va a más de sesenta por hora, y si ocupas el asiento trasero lo más probable es que te convierta en un batido.


  Tienes que sentarte derecha, como una reina que pasa revista a sus súbditos. Tampoco sirve para los amantes. No hay manera de concentrarse. Sólo sirve para una cosa: presumir.


  Así, yo iba con Artie en el Rolls, sacudiéndome como un batido, mientras él se daba el gusto de conducirlo. Y como la otra vocalista tenía que viajar en el autocar, se sentía discriminada y estaba más enfurruñada conmigo que nunca.


  Una de las razones por las que a Artie le gustaba que lo acompañara era que solía charlar conmigo cuando no quería hacerlo con nadie… ni siquiera con Willard Alexander, que llevaba el timón de los contratos de la banda.


  A veces yo entraba en su suite del hotel y me bastaba mirarlo para saber que ese día era «el señor Shaw» y no quería que lo fastidiaran. Otras veces era «El Viejo» o «Artie» u «Oye, tú». En ocasiones le gustaba perderse en su granja y no afeitarse durante meses seguidos, siempre vestido con un mono, como hizo cuando se retiró y escribió Back Bay Shuffle.


  Pero yo conocía sus humores y los respetaba, y él lo sabía. Siempre pensé que era asunto suyo. Artie era como yo: nunca hirió a nadie salvo a sí mismo.


  Pero después de sobrevivir meses molestada por sheriffs, camareras, empleados de hotel y chiflados de todo tipo en el Sur, sufrí el trato más degradante al volver a Nueva York… Nueva York, mi terruño.


  Teníamos que debutar en el Blue Room del hotel Lincoln de Maria Kramer, en la Calle 43. El Lincoln nunca había sido gran cosa para las bandas, pero en ese salón había una conexión radiofónica de costa a costa… y en aquellos tiempos la radio lo era todo. Unas semanas allí y cualquier banda o cantante podía saltar a la fama.


  Tendría que haber sabido que algo se estaba cocinando cuando la dirección del hotel me adjudicó una suite. Yo no necesitaba un lugar para dormir. Vivía en casa, con mamá. Ni siquiera necesitaba sitio para vestirme. Podía ir todas las noches al hotel ya vestida, y Artie siempre quiso que permaneciera toda la noche en el escenario, para que me luciera.


  Artie recibía presiones de todas partes: del hotel, de la agencia de contratos, de las cadenas radiofónicas. Pero no tuvo agallas para decírmelo. La excusa para darme la suite era que se suponía que yo debía quedarme allí hasta el momento de cantar, sin mezclarme con los huéspedes.


  Después me enteré de que los del hotel pretendían que entrara por la puerta trasera. Cuando intentaron lo mismo en un pequeño local de Boston, toda la banda se plantó: «Si Lady no entra por la puerta principal, la banda no entrará por ninguna de las dos». Pero Artie y los chicos de la banda se habían esforzado durante meses para conseguir ese contrato en Nueva York, y nadie estaba en condiciones de forzarle la mano a una cadena hotelera, a otra de emisoras y a la agencia.


  En consecuencia, entraba por la puerta trasera. Ignoro por qué no me largué en ese mismo momento, a no ser que fuera porque a mamá la emocionaba tanto escuchar nuestras transmisiones nocturnas. Le encantaba quedarse sentada en casa y oírme por la radio.


  Poco a poco noté que cada vez cantaba menos. A veces sólo interpretaba una canción en toda la noche… y siempre antes o después de que la banda saliera al aire.


  Por último, cuando dejaron de radiar mi voz por completo, mandé todo al demonio. Me despedí. Le recriminé a Artie que no me hubiese avisado cuando los peces gordos cayeron sobre él.


  —En el Sur soporto estas porquerías, pero no las aguanto en Nueva York.


  El sheriff de Kentucky había sido sincero, al menos. Un cretino integral dice: «No me gustan los negros» y punto. O «y se acabó», como dicen en el Sur. Algunos se limitan a decir: «No quiero relaciones con los negros». No te lo dicen por la espalda sino en la cara, para que te enteres. A ésos sólo les interesa que les limpies la casa y que enseguida desaparezcas.


  Hasta cuando te insultan, te insultan en la cara. Es la única forma que tienen de hacerte saber que son superiores. Pueden morir y legarte todo su dinero, pero de alguna manera te harán saber entre líneas, en su testamento, que eres un negro bueno, pero que no por eso dejas de ser negro.


  El sheriff de Kentucky me llamó negrita en mis narices. Los grandes hoteles, agencias y cadenas de radiodifusión de Nueva York me dieron una puñalada trapera.


  Llevaba año y medio con Artie. Habíamos pasado momentos realmente fantásticos. Siempre recordaré la noche que pasé sentada en la banqueta del piano de su suite, con la vista fija en la Boston Back Bay durante doce horas, aporreando dos notas mientras él terminaba de componer su tema Nightmare.


  No muchos combatieron tan arduamente como Artie contra los corruptos del mundillo musical o contra la gentuza de ínfima categoría que chupa la sangre de tantos músicos. No ganó, pero tampoco perdió. Poco después de mi marcha, aconsejó a todos que se largaran como había hecho yo. Y la gente todavía habla de él como si estuviera chalado, porque consideraba que había cosas mucho más importantes que un condenado millón de pavos anuales.


  9. Sunny Side of the Street


  Sólo hay ocho kilómetros de distancia, o treinta y cinco minutos en el metro, entre Pod’s and Jerry’s —en la Calle 133, a la altura de la Séptima Avenida— y Sheridan Square, cerca de la Calle 4 con la misma avenida. Pero eran dos mundos, y hacer el viaje llevaba unos siete años.


  La siguiente alegría fue el Café Society Downtown. La primera vez que lo vi sólo era un sótano lleno de gente fregando, limpiando, desempolvando, pintando murales, y una ocurrencia optimista de un fabricante de zapatos de Jersey, Barney Josephson. Lo conocí por intermedio de John Hammond.


  Barney y su mujer, una chica maravillosa, me dijeron que se convertiría en un club donde no habría segregación ni prejuicios raciales.


  —Aquí todo será sin trampa ni cartón —afirmaron.


  Eso era exactamente lo que yo estaba esperando. No cabía en mí de contento. El cartel del estreno incluía a Meade Lux Lewis, a Albert Ammons y Pete Johnson —con sus dos pianos para el boogie-woogie—, a Joe Turner y a Frank Newton a cargo de la banda.


  Nunca olvidaré la noche que debutamos. Debía de haber seiscientas personas en el local: famosos, artistas, gente rica de la alta sociedad. Y un impedimento. Barney tenía su licencia para expender bebidas alcohólicas, pero nadie podía actuar hasta que recibiera la licencia como cabaret… que aún no había llegado. Serían las once y empezamos a ponernos nerviosos. La poli daba vueltas por allí.


  Yo no podía seguir soportando tanto suspense.


  —Venga, corramos el riesgo —dije a Barney—. Una noche a la sombra no le hará daño a nadie.


  Decidimos correr el riesgo y comenzar a las once y media, pero en el último momento —como los marines— llegó la licencia. Abrimos el espectáculo, con la poli cerca. Meade Lux Lewis los dejó apabullados, con Ammons y Johnson alucinaron, Joe Turner los enloqueció, la banda de Newton les dio el golpe de gracia y a continuación aparecí yo. ¡Qué público!


  Durante mi temporada en el Café Society nació la canción que llegaría a ser mi protesta personal: Strange Fruit. El germen estaba en un poema escrito por Lewis Allen, al que conocí allí. Cuando me mostró el poema, yo no lo podía creer: expresaba todas las cosas que habían matado a papá.


  Además, Allen había oído hablar de la forma en que murió papá y por supuesto se mostró interesado en que la cantara. Sugirió que Sonny White —que me acompañaba— y yo le pusiéramos música. Trabajamos los tres unos veinte días seguidos. También recibí la inapreciable ayuda de Danny Mendelsohn, un compositor que había hecho varios arreglos para mí. Me ayudó con los arreglos para la canción y soportó pacientemente los ensayos. Me esforcé infatigablemente porque no estaba segura de saber transmitir a un público de lujo todo lo que significaba para mí.


  Tenía miedo de que no gustara. La primera vez que la canté pensé que había cometido un error y que había acertado en mis temores. No hubo siquiera un amago de aplauso cuando terminé. Luego una sola persona comenzó a batir palmas, nerviosa. Y de pronto todos estallaron en una salva atronadora de aplausos.


  En poco tiempo prendió y la gente empezó a pedírmela. La versión que grabé para Commodore se convirtió en mi mayor éxito de ventas. Sin embargo, todavía me deprime cada vez que la canto. Me recuerda la forma en que murió papá. Pero tengo que seguir cantándola, no sólo porque me la piden, sino porque veinte años después de su muerte, las cosas que mataron a papá siguen ocurriendo en el Sur.


  A través de los años he vivido muchas experiencias raras como resultado de esa canción. Es útil para distinguir a las personas íntegras de los carcamales y cretinos. Una noche, en Los Ángeles, una zorra que estaba en el club donde yo cantaba, dijo:


  —Billie, ¿por qué no cantas esa canción tan sexy que te ha hecho famosa? La de los cadáveres desnudos que se balancean en los árboles…


  Huelga decir que no la interpreté.


  Pero otra noche, en la Calle 52, terminé la actuación con Strange Fruit y me encaminé, como de costumbre, al lavabo. Siempre hago lo mismo. Cantarla me afecta tanto que me pongo mala. Me deja sin fuerzas.


  Entró una mujer en el lavabo de señoras del Downbeat Club y me encontró desquiciada de tanto llorar. Yo había salido corriendo del escenario, con escalofríos, desdichada y feliz al mismo tiempo. La mujer me miró y se le humedecieron los ojos.


  —Dios mío —dijo—, en mi vida oí algo tan hermoso. En la sala se podía oír volar una mosca.


  Hace unos meses, en un club de Miami llevaba dos semanas de funciones sin haberla interpretado una sola vez. No estaba de humor para que me fastidiaran con las escenas que siempre se montaban cuando la cantaba en el Sur. No quería interpretar nada que no pudiera terminar. Pero una noche, después de que me la pidieran infinitas veces, accedí. Había un personaje muy particular que se presentó varias veces en el club, siempre para pedirme Strange Fruit y Gloomy Sunday. No sé para qué quería oír ninguna de las dos. A mí me parecía un tipo tenebroso. Pero finalmente decidí cantarlas como bis.


  Al llegar al último fraseo de la letra me salió la voz más fervorosa e intensa de los últimos meses y mi pianista interpretó en la misma forma que yo. Cuando dije «… para que el sol los pudra» y después de un punteado en el piano agregué «… para que el viento los azote», ataqué esas palabras con más fuerza que nunca.


  Estaba flagelando al público, pero los aplausos fueron los más resonantes que escuché en mi vida. Salí de escena, subí la escalera y me cambié de ropa; cuando bajé, seguían aplaudiendo.


  No son muchos los cantantes que han intentado interpretar Strange Fruit. Yo nunca traté de desalentarlos, pero el público sí. Años después de mi actuación en el Café Society, Josh White apareció con su guitarra y la pechera de la camisa abierta hasta el ombligo, y la cantó. El público le gritó que no se metiera con esa canción.


  Años más tarde, Lillian Smith me dijo que esa canción la había inspirado para escribir la novela y la obra de teatro acerca de un linchamiento. Te puedes imaginar cómo la tituló.


  En los dos años que estuve en el Café Society me vi absorbida por algunas personas que dieron nombre al local. O al menos lo intentaron. Conocí a mucha gente estupenda, pero también a un montón de pelmazos. Me hice famosa, y cuando eso ocurre hay que estar alerta.


  Una vez, a los trece años, me puse realmente mal y tomé una decisión: jamás haría ni diría nada que no sintiera. Nada de «Por favor, señor» ni de «Gracias, señora». Ni una palabra a menos que la sintiera.


  Hay que ser pobre y negro para saber cuántas veces te pueden dar un porrazo sólo por intentar algo tan sencillo.


  Pero nunca dejé de intentarlo. Y lo hice tanto si estaba en mi territorio de Harlem como en cualquier otro.


  Descubrí que la principal diferencia entre la gente de la parte alta y de la baja es que la de la parte alta es más real. Supongo que no puede ser de otra manera. Allí una puta era una puta, un chulo era un chulo, un ladrón era un ladrón, un marica era un marica, un malparido era un malparido, una golfa era una golfa.


  Abajo, en el centro, todo era diferente… más complejo. A veces una puta era una mujer mundana, un ladrón podía ser un ejecutivo, un marica podía ser un playboy, a una golfa se la podía llamar debutante, y un malparido era alguien que no se había adaptado y tenía dificultades.


  Siempre tuve problemas para entender esta doble pauta, este doble sentido de las cosas. Y a veces, cuando me confundía, se alborotaba el gallinero como si nunca hubiese llamado al pan, pan y al vino, vino.


  Lo que piensan los demás es muy importante en los círculos blancos. A mí nunca me importó un comino, pero me interesó la forma en que funcionaba y vi lo que hacía a la gente que sí le importaba. Había una chica, por ejemplo, a la que vi por primera vez en el Café Society y a la que llegué a conocer muy bien. La llamaré Brenda. Era una pollita de muy buen ver, aproximadamente de mi edad. Vivía en la Quinta Avenida, en un inmenso apartamento forrado en dinero. Su familia tenía un monopolio en la industria papelera, o algo parecido. Cada vez que estornudaba ganaba más dinero.


  Todas las noches aparecía por el Café. Le encantaba mi manera de cantar y solía esperarme cuando terminaba. Yo no era ciega. No en vano había pasado una temporada en Welfare Island. No pasó mucho tiempo sin que me diera cuenta de que para esa chica yo significaba algo, lo que me turbó bastante. Pero también sentía lástima por ella. Llegó a depender totalmente de verme y estar conmigo. Y como yo trabajaba en un lugar público, no podía decirle que estaba enferma y luego actuar en tres funciones por noche. Tampoco podía usar al portero como recadero para hacerle saber que no estaba en casa.


  Al cabo de poco empezó a hacerme regalos: pantalones y chaquetas, trajes sastre de corte masculino y con todos los accesorios.


  Aquello no tenía sentido. Bastaba mirarme para catalogarme como una chica a la que le gustan los hombres y no las mujeres, y eso no puede cambiarlo ninguna cuenta en la mejor tienda del mundo.


  Pero allí estábamos: una rica heredera blanca de la Quinta Avenida y una negra de la parte alta de la ciudad. No obstante, yo podía pasear por la Quinta Avenida con Brenda sin que a nadie se le moviera un pelo: ni al portero uniformado, a los vecinos, a los sirvientes, a nadie, ni siquiera a su madre. Por lo que les importaba, podíamos pasar por un par de universitarias que hacen un trabajo de campo sobre las relaciones interraciales o cualquier cosa semejante.


  Pero supongamos que una noche yo salgo del club con un chico blanco de mi edad, ya sea John Roosevelt —el hijo del presidente— o don nadie. Supongamos que vamos a la esquina a tomar una copa; hasta el último hijo de perra se soltaba de la lengua y estaba dispuesto a jurar ante un tribunal que estábamos magreándonos y… ¿qué pensará la gente?


  Aún se las hacen pasar moradas a una chica negra que va a la esquina con un blanco. Pero una pollita blanca y una pollita negra pueden vivir como un matrimonio y no pasará nada mientras se satisfaga la cuestión del qué dirán.


  Esto es un follón para los negros y también lo es para los blancos. He conocido en el mundo del espectáculo a chicas tan femeninas como yo, pero después se comportaban como tortilleras porque era más fácil, menos problemático, y a eso las empujaban las circunstancias.


  El caso de chicas como Brenda es más triste todavía. No pueden amar ni abandonarse con nadie, hombre o mujer. Ni siquiera pueden ser lesbianas y funcionar bien. Son incapaces de amar a nadie… justo lo contrario de lo que me ocurre a mí. Y tratan de compensarlo haciendo regalos a la gente como yo.


  No es difícil comprender cómo empieza todo. Esas pobres golfas crecen odiando a su madre y enamoradas de su padre. Y como estar enamorada del propio padre es tabú, de mayores son incapaces de extraer placer con nada que no sea también tabú. Y como en Estados Unidos los negros van con grandes carteles en los que se lee «No me toques», allí entrábamos en escena nosotras. Y te aseguro que puede ser una verdadera carga.


  A veces son necesarios años enteros para desentrañar estos embrollos, y así es como hacen fortuna esos doctores del diván.


  Brenda siempre trataba de hacer algo por mí…, y cuando se quedaba sin ideas en ese sentido, lo intentaba con mi madre.


  Mamá siempre había soñado con llevar un restaurante propio, en una de cuyas paredes se destacara, enmarcada, la licencia de la Junta de Sanidad. Quería poner punto final a esa combinación de salón del pollo frito y comedor benéfico de trasnoche para todo el Local 802. Quería legalizarse. Mamá siempre me persiguió para que invirtiera dinero en ese proyecto. Pero yo nunca lo vi claro y además jamás tuve un céntimo. Ella tenía ahorrados unos cientos de pavos, los mismos que yo había ganado a la banda de Basie lanzando dados en el suelo del autocar, pero no eran suficientes.


  Una noche mamá estaba haciendo campaña para su maldito restaurante y Brenda se encontraba en casa. De inmediato se ofreció a patrocinar el proyecto.


  Era su forma de mantenerme cerca, pero al mismo tiempo era lo que mamá quería. Así fue como empezó a planearlo todo y finalmente logró poner su restaurante, Mom Holiday’s, en la Calle 99, cerca de Columbus.


  No me opuse porque eso mantenía a mamá atareada y feliz, y le impedía preocuparse por mí y vigilarme.


  Pero no mucho después tuve que lamentarlo. La legalidad no podía cambiar a la Duquesa. Ninguno de los que iban podían ser sólo clientes. Todos eran «personas» y a todos los adoraba. En breve, la mitad del Local 802 comenzó a dejarse caer por allí. Bastaba con que le dijeras que eras músico o amigo mío para conseguir lo que quisieras en su restaurante.


  Cualquier individuo se presentaba, pedía una opípara comida y a la hora de pagar le contaba un cuento. Y a veces mamá hasta le daba algo de suelto cuando se iba. Siempre daba el cambio de un dinero que nunca recibía.


  El mejor cliente de pago que tuvo era yo. Cada vez que iba, tenía que pagar algo.


  Una vez me estaba esperando con cara larga.


  —Estuvieron los de Sanidad —me dijo—. Dicen que tenemos que tener dos servicios.


  La condenada Junta de Sanidad podía pasar por miles de viviendas de Harlem sin ningún servicio y aterrizar en casa de la Duquesa diciéndole que ella debía poner dos.


  Fueron necesarios unos cuantos cientos de dólares para eso. La próxima vez que aparecí por allí, me dijo:


  —Estuvieron otra vez los de Sanidad. Y dicen que no puedo seguir friendo las hamburguesas en una sartén. Tengo que poner una plancha.


  Le di los pavos necesarios para una plancha. Y cincuenta para esto. Y cuarenta para aquello. No sé cuánto me costó complacer a la Junta de Sanidad, pero fue bastante. Y nunca recuperé un centavo.


  Lo intenté una sola vez. Ni mamá ni yo lo olvidamos. Jamás lo olvidamos. Una noche yo necesitaba dinero y sabía que mamá lo tenía. Así que entré en el restaurante a la manera de un accionista y se lo pedí.


  Mamá me lo negó de plano. No quiso darme un céntimo. Se puso violenta conmigo y yo me puse violenta con ella. Intercambiamos unas palabras. Me largué deprisa, no sin antes decirle: «God bless the child that’s got his own[2]».


  Estuve resentida tres semanas. No podía dejar de pensar en este asunto. Un día, de pronto, toda una canción ocupó su lugar en mi cabeza. Esa noche me precipité al Village para ver a Arthur Herzog. Él se sentó al piano y sacó de oído frase por frase mientras yo la cantaba.


  No veía la hora de redondearla y grabarla. Le hablé a Arthur de la pelea con mamá y de cuánto deseaba desquitarme. Cambiamos la letra en un par de ocasiones, aunque no mucho.


  Esto dejará sin resuello a la Duquesa, pensé. Y sin resuello la dejó.


  GOD BLESS THE CHILD


  
    Them that’s got shall get


    Them that’s not shall lose


    So the Bible says


    And it still is news


    Mama may have


    Papa may have


    But God bless the child that’s got his own


    That’s got his own.


    Yes, the strong gets more


    While the weak ones fade


    Empty pockets don’t


    Ever make the grade


    Mama may have


    Papa may have


    But God bless the child that’s got his own


    That’s got his own.


    Money, you’ve got lots of friends


    Crowding round your door


    But when it’s done


    And spending ends


    They don’t come no more


    Rich relations give


    Crust of bread and such


    You can help yourself but don’t take much


    Mama may have


    Papa may have


    But God bless the child that’s got his own


    That’s got his own.

  


  Actué dos años en forma estable en el Café Society, siete noches por semana, ninguna libre, por setenta y cinco dólares semanales.


  Una noche entró una chiquilla con su madre y dijo que quería que le hicieran una prueba. Barney ya la había rechazado cuando me enteré y tuvimos una pequeña rencilla en mi camerino. Le dije que le diera una oportunidad a esa chica, que él no tenía nada que perder. Barney rehusó, aduciendo que no era bonita… que su piel era demasiado oscura.


  —¿Oscura? —chillé—. Caray, y se supone que éste es un local cosmopolita. ¿Qué te importa su color si tiene talento? Además —agregué—, yo necesito vacaciones y pienso tomármelas.


  Barney le dio una oportunidad a la chiquilla oscura con su vestido rosa hecho por la mamá. Tocó muy bien el piano. Yo conseguí mis vacaciones y Miss Hazel Scott consiguió trabajo.


  10. The Moon Looks Down and Laughs


  Debuté en el Café Society como una desconocida y lo dejé dos años más tarde como una estrella. Pero la diferencia no se notaba en mis arcas. Seguía cobrando los acostumbrados setenta y cinco dólares semanales. Había ganado más en Harlem. Necesitaba prestigio y publicidad, de acuerdo, pero con eso no pagas el alquiler. Joe Glaser era mi representante y se suponía que debía conseguirme mejor salario, pero las cosas no funcionaban así.


  De modo que cuando salí del Café, me puse seria con mi representante y exigí doscientos cincuenta semanales en salas y ciento setenta y cinco semanales en clubs. El primer trabajo que tuve por ciento setenta y cinco dólares semanales me lo conseguí yo solita en el Valle de San Fernando. Así hice mi primer viaje a California.


  El local del valle pertenecía a Red Colonna, el hermano de Jerry. Éste había puesto la pasta y decidieron darle el nombre de Café Society. Pero no podían usar ese nombre. Barney lo había registrado y en la pugna legal que se desató, nos clausuraron el local tres semanas después de estrenar. Pero Red estaba encantado y yo me divertí mientras duró.


  En aquel entonces Martha Raye estaba casada con David Rose y todas las noches solían ir al local y pelear. Ella lo adoraba pero no podían estar juntos. A Martha le gusta la juerga y a mí me chifla Martha.


  Mucha gente encopetada y de talento solía ir a escucharme. Era maravilloso cantar para ellos, pero como de costumbre bastaba un solo cretino entre el público para estropearlo todo. A la sazón había empezado a cantar Strange Fruit; el disco se estaba vendiendo y siempre me la pedían.


  Recuerdo la noche en que un chico blanco se quedaba por allí sólo para fastidiarme. Cuando yo empezaba a cantarla, él empezaba a hacer ruido, golpear las copas, llamarme negrita e insultar a todos los cantantes negros.


  Después de dos funciones así, estaba dispuesta a abandonar. Sabía que de lo contrario, la tercera vez que ocurriera le arrojaría algo a la cara a ese cretino e iría a parar a una cárcel de San Fernando, estilo rancho. No tenía ni quince centavos encima y no sabía cómo saldría del valle, pero estaba decidida a largarme.


  Entonces intervino Bob Hope. Se acercó a mí, bendito sea, con Jerry Colonna y Judy Garland. Nunca olvidaré esa noche.


  —Oye, tienes que salir y cantar —dijo Hope—. Si ese hijo de puta dice algo, yo me ocuparé de él.


  Hice lo que me dijo y él también lo hizo. Aquello se convirtió en un auténtico revoltijo. Cuando el chico empezó a molestar, dejé de cantar y Bob entró en escena. Intercambió insultos con el cretino hasta que le pareció que éste tenía suficiente. Cuando Bob acabó con él, volví a cantar.


  Después del último bis, el público rugía y aplaudía a rabiar. Bob Hope me estaba esperando en el comedor, con una botella de champán en un cubo con hielo. No me gustaba el champán, pero esa noche bebí. Tras echar un par de tragos, paseé la mirada a mi alrededor y vi que todos los espejos temblaban, que las arañas de luces oscilaban.


  —Hombre, esto sí que es fuerte —le dije. Cogí la copa y la levanté para brindar con él. Tuve la impresión de que estaba algo pálido—. Oye, Bob, yo no suelo beber champán y éste se me ha subido a la cabeza.


  Él me miró asombrado y dijo:


  —¿No sabes que acabamos de sufrir uno de los peores terremotos que ha habido por aquí?


  Otro momento memorable en el local del valle fue la noche que conocí a Orson Welles. Como yo, él estaba en Hollywood por primera vez. Me gustó. Le gusté. También le gustaba el jazz. Empezamos a salir juntos.


  Cuando terminaba mi actuación en el local, nos encaminábamos a Central Avenue, el ghetto negro de Los Ángeles, y lo paseaba por locales y tabernas. Yo estaba harta de todo eso, había crecido en su interior, en California nadie tenía nada que mostrarme, todo lo que se hacía allí lo había visto antes. Yo estaba harta, pero a él le encantaba.


  No había cosa o persona por la que Orson no se interesara. Quería verlo todo, descubrir quién hacía qué y por qué. Supongo que eso forma parte de lo que le convirtió en un gran artista.


  Entonces Orson estaba metido hasta el cuello haciendo su primera película, Ciudadano Kane, escribiendo, dirigiendo y actuando. Podía estar disfrutando como un loco, pero su cabeza funcionaba todo el tiempo, pensando en lo que ocurriría al día siguiente en el estudio, a las seis de la mañana. Ciudadano Kane fue una gran película. Diría que la vi nueve veces antes de que la pasaran en ningún cine. Orson era tan excelente actor que nunca me fijé en los decorados ni en el vestuario.


  Después de que nos vieran juntos unas cuantas veces, empecé a recibir llamadas telefónicas en el hotel, en las que me decían que estaba arruinando la carrera de Orson dejándome ver con él. Solían fastidiarme diciéndome que el estudio me perseguiría, que nunca trabajaría en el cine y Dios sabe qué más, si no lo dejaba en paz. El hotel recibía el mismo tipo de llamadas de gente que trataba de crear problemas por mí o por él.


  Muchos desgraciados han incordiado a Orson Welles desde entonces, pero él es intocable. Un tipo listo… probablemente el más listo que haya conocido. Y de gran talento. Pero sobre todo, es buena persona.


  Ahora las cosas no están mucho mejor, pero en aquellos tiempos la gente se quedaba pasmada al ver a un blanco con una negra. Daba igual que fuese Marian Anderson con su agente o una bailarina con su chulo. Por inverosímil que fuesen como pareja, los malparidos siempre imaginan lo mismo, que son amantes. Podían serlo o no. Si no lo eran, más les valdría haberlo sido, porque nadie creería que no tenían ninguna razón para estar juntos, a no ser que acabaran de salir de la cama o fueran a acostarse.


  Estas cosas convierten la vida en una carga constante. No sólo para mí, sino para la gente que conozco y me gusta. Los demás siempre te presionan. Puedes rebelarte, pero no eliminar esta situación.


  La única vez que me vi libre de estas presiones fue de cría, en la época de las citas telefónicas, siempre con clientes blancos. Nadie nos ocasionaba el menor problema. La gente es capaz de perdonarle cualquier cosa a otro, si lo hace por dinero.


  Un día, en Hollywood, salí a dar una vuelta en coche con una aspirante a estrella, rubia y rica. Ella iba detrás de Billy Daniels, con el que yo había trabajado en el Hotcha. Billy le había dejado su bonito Cadillac y nos encaminábamos al acuario, cuando el flamante cochazo se paró y no logramos volver a ponerlo en marcha.


  Nos quedamos paradas en un lugar desierto, cerca de la playa. Yo no entendía nada de coches y ella sabía apenas un poco más. Pensé que nos quedaríamos allí para siempre hasta que vi un coche detenido más adelante. Había un individuo echado en el suelo, debajo del coche, tratando de repararlo, y me dio la impresión de que sabía lo que estaba haciendo, por lo que le grité:


  —Aquí hay un par de pollitas desesperadas. ¿Por qué no se acerca a ver qué le ocurre al coche?


  Salió a rastras de abajo de su coche; llevaba gafas ahumadas, pero su rostro me pareció familiar.


  —A usted le he visto en algún lado —dije.


  Él fue muy amable: me reconoció por haberme visto en el local del valle y por haberme oído cantar. Le bastaron dos minutos para descubrir el fallo y arreglarlo. Entonces cogió el volante y condujo un rato para cerciorarse de que todo funcionaba bien antes de dejarnos. Después nos preguntó si no queríamos hacer una parada para tomar una copa. Aceptamos y nos guió hasta un elegante country club o algo parecido, junto a la playa.


  Entramos en el bar y todos nos miraron. No se me ocurrió pensar nada, porque siempre ocurría. Pero en todos lados hay un imbécil, y había uno en ese bar. Cuando estuvo bien empapado en alcohol, se acercó a nuestra mesa y me miró de la cabeza a los pies. A renglón seguido hizo lo mismo con mi amiga rubia. Después se volvió hacia el mecánico y dijo:


  —Bien, por lo que veo acaparas a toda clase de mujeres.


  Sólo cuando nuestro amigo mecánico se incorporó y tiró al suelo a ese chiflado, caí en la cuenta. El mecánico era Clark Gable.


  Soltó una carcajada cuando le conté que lo reconocí por los puñetazos.


  Al volver de Hollywood iba mejor vestida que cuando salí de casa. Había aprendido unos cuantos trucos de maquillaje de las golfas de Hollywood, pero en cualquier otro sentido regresé a casa y con mamá tal como siempre: en autocar y pobre como una rata.


  11. I Can’t Get Started


  Puedes ir vestida de raso, con gardenias en los cabellos, no ver una caña de azúcar en kilómetros a la redonda, y aun así seguir trabajando en una plantación.


  Tomemos como ejemplo la Calle 52 a finales de los treinta y principios de los cuarenta. Se suponía que era una calle fabulosa. La llamaban «Swing Street». Todos los locales vibraban y estaban de bote en bote. Se trataba de la «nueva» música. Salían bien librados diciendo que era nueva, porque millones de palurdos no habían llegado nunca a la Calle 131. De haberlo hecho, habrían encontrado suficiente swing para veinte años.


  Cuando los blancos comenzaron a asimilar el swing, en la parte alta ya sonaba un nuevo estilo de música. Diez años después esta última se convirtió en la música más novedosa, cuando los blancos del centro encontraron la forma de encajarla.


  De cualquier manera, había músicos blancos «swinging» de un extremo a otro de la 52, pero ni una sola cara negra en esa calle, excepto Teddy Wilson y yo. Teddy tocaba el piano en los intermedios del Famous Door y yo cantaba. No había un copo de algodón entre el local de León y Eddie y el East River, pero la miraras como la miraras, era una plantación. Y nosotros no sólo teníamos que mirarla: vivíamos dentro. No se nos permitía mezclarnos de ninguna manera. En cuanto concluía nuestra actuación del entreacto, debíamos escabullirnos por el callejón o quedamos sentados en la calle.


  Teddy solía ir a trabajar en un Ford desvencijado. A veces salíamos del local y nos sentábamos en el coche, que estaba aparcado junto al bordillo.


  Siempre iba al local un chico bastante alocado, conduciendo un delirante coche extranjero. Cada vez que salía y lo ponía en marcha, sonaba como un B-29, lo que causaba profundo disgusto a la dirección de Famous Door. Sea como fuere, nos mostramos amistosos con él y él con nosotros. A Teddy y a mí nos costó nuestro primer trabajo en la 52. Nos mandaron a confraternizar a la calle.


  El chico era un joven millonario que vivía a lo grande y no permitía que le dijeran qué debía hacer, con quién podía beber y con quién no. Iba al local para escucharnos a Teddy y a mí y siempre nos invitaba a una copa, insistiendo en que disfrutáramos con él. Por más que quisieran complacer a un cliente tan gastador, tanto el patrón como el jefe de camareros insistieron en que no aceptáramos.


  Le dijimos a aquel chico que teníamos órdenes estrictas de no mezclarnos con los clientes, pero él reiteró que no recibía órdenes de nadie. Por último, una noche, después que me acosó y prácticamente me hizo sentir como una estúpida por no sentarme con él, me cansé de tantos remilgos y fui a su mesa.


  Tomamos juntos un par de copas y fue lo último que bebí allí por un tiempo. Cuando me aparté de la mesa, el patrón me dijo que fuese a recoger mis cosas, que estaba despedida. Y fue tan cerdo como para despedir también a Teddy, aunque él no había hecho nada. Dijo que después de semejante escándalo, no quería ver a un solo negro en su local.


  Yo me quería morir. Tuve que irme, pero era un verdadero lío volver a casa y decirle a mamá que me habían despedido una vez más… y por semejante tontería. Así las cosas, nuestro amigo millonario hizo todo lo posible por animarnos. Salimos con él en su cochazo extranjero y en tres minutos llegamos al centro atravesando Central Park.


  Nos dijo que no nos preocupáramos, que él tenía montones de dinero y que abundaban los trabajos. Además, agregó, era músico y pronto tendría su propia orquesta de baile, y todo andaría sobre ruedas.


  —Sí, fantástico —le dije—. Tú tienes montones de dinero, pero entretanto has arruinado mi vida y yo no me atrevo a volver a casa. ¿Qué nos ocurrirá a Teddy y a mí?


  —Pues no vuelvas. Divirtámonos un poco —dijo.


  Terminamos en la Uptown House. Todo el mundo insistió en que cantara y les di el gusto. En el acto me ofrecieron trabajo regular en el viejo escenario.


  Y nuestro amigo millonario cumplió su palabra. Tocó algunos resortes y le consiguió trabajo a Teddy en la banda de una emisora. Y cumplió su palabra también en otro sentido: terminó teniendo su propia orquesta… que resultó muy buena. Se llamaba Charlie Barnet.


  Pero la Calle 52 no podía estar eternamente contra los negros. Alguien tenía que ceder y cedieron los dueños de la plantación. Descubrieron que podían hacer dinero con los artistas negros y que ya no podían permitirse el lujo de sustentar sus trillados prejuicios. De modo que subieron la barrera y dieron trabajo a una serie de grandes músicos.


  Yo entré en Kelly’s Stables, de Ralph Watkins, como primera de la lista… nada de entretener en los descansos. Hoy costaría un dineral cualquiera de las carteleras en las que aparecí en aquella época. Una vez figuraba la banda de Coleman Hawkins, yo y Stuff Smith, con Nat Cole y su trío en el intermedio. Nadie llegaba a cobrar doscientos dólares semanales. Yo estuve en cartel dos años, con un máximo de ciento setenta y cinco dólares por semana, y era la principal atracción. También actuaron Una Mae Carlisle, Lips Page y su grupo, la banda de Roy Eldridge, mientras el gran Art Tatum tocaba el piano en los intermedios.


  Trabajando en esta calle, me parecía que todas las noches vivía una especie de regreso al hogar. Gente que había conocido en Harlem, en Hollywood y en el Café Society solía aparecer por allí y siempre había algún tipo de reunión. Como yo tenía algo de cartel y de publicidad, mis viejos amigos y conocidos sabían dónde encontrarme.


  En mi primera visita a la Costa Oeste, el local del valle había fracasado conmigo y por añadidura tuvimos un temblor de tierra. Mi segundo viaje, un par de años más tarde, fue un poco mejor… pero en cuanto salí a escena sufrimos otro terremoto. Allí el tiempo es imprevisible.


  Pero al menos la segunda vez que pisé el Oeste no estaba sola. Lester había dejado las filas de Basie y fue conmigo a trabajar en el local de Billy Berg.


  Era un lugar diferente… no lo bastante clase alta para ser clase alta, pero no lo bastante clase baja para ser una covacha. Estaba en la periferia del valle… aunque no tan lejos como el local de Red Colonna. Éste no podría haber vivido sin la gente del cine. Unas noches te encontrabas allí a Gable y otras a Judy Garland. Pero iban de a uno y eran necesarias ciento cincuenta personas para mantener el local. El problema con la gente del cine es que tienen todo en casa. Es necesario algo diferente o grandioso para hacerlos salir, sobre todo porque suelen estar citados con el maquillador a las seis de la mañana. Y en esa época, Hollywood estaba en auge.


  Lester reunió un grupo delirante en el local de Billy. Todavía me parece oírlos, aunque no recuerdo todos sus nombres. Teníamos a un pequeño trompetista que hacía sonar su instrumento como Buck Clayton, sólo que cantaba más; a Bumps Mayers, un californiano; dos saxos tenores y una trompeta. Lee —el hermano de Lester— era el batería, un blanco muy simpático tocaba el piano, y Red Rallen el contrabajo.


  Hacíamos vibrar ese lugar. Una noche se presentó Bette Davis y bailó frenéticamente. Lana Tumer iba todos los martes y jueves. Era una chica que sabía bailar de verdad y siempre lo hacía en el local de Billy. Cada vez que iba me pedía Strange Fruit y Gloomy Sunday. Le gustaba bailar con el joven Mel Tormé, que solía ganar todos los concursos de lindy que se hacían en el local. Tal vez no habría superado a los muchachos del Savoy, en Harlem, pero no hay duda de que sabía bailar.


  En cierto sentido era como yo había sido de cría, cuando quería ser alguien en el baile y no tenía el menor interés en el canto. Y era todo lo contrario en otro sentido. Cantando, mi voz es clara, pero cuando hablo suena ronca; Mel hablaba con voz clara, pero cuando cantaba su voz sonaba empañada, turbia. Hice todo lo posible por convencerlo de que su voz tenía un sonido particular y lo estimulé a cantar. Nunca quiso escucharme. Tal vez mucha gente le dijo lo mismo, pero sea como sea, años más tarde me alegré al saber que cantaba. Siempre me gustó su voz. Hiciera lo que hiciese, nunca imitó a nadie y tenía ritmo.


  En el local de Billy conocí a otro joven andrajoso que hoy es un gran hombre. Entonces estaba tan arruinado como Lester y yo. Solíamos sentarnos en una valla de la parte de atrás del local, hablábamos y soñábamos mucho, después reuníamos nuestro dinero y comprábamos comida china. La cabeza le funcionaba muy bien y le encantaba el jazz.


  —John Hammond cree que es alguien —decía—. Algún día yo seré realmente grande, y cuando lo sea haré algo por los músicos negros de jazz.


  Llegó adonde quería y cumplió su palabra; desde entonces hasta hoy ha sido un buen amigo mío. Su nombre es Norman Granz.


  En aquella época la banda de Billy Eckstine actuaba en el Plantation Club de Los Ángeles. Lester y yo nos metíamos a hurtadillas y escuchábamos las cosas nuevas que estaba haciendo el grupo de Billy. Sarah Vaughan cantaba con ellos y estaba en los comienzos de su carrera. Ver cómo tenían que trabajar esos chicos me llevó de vuelta a los viejos y duros tiempos con la banda de Basie.


  Todos, incluida Sarah, usaban unos repugnantes uniformes que daban pena. Acosé a Billy para que le comprara a Sarah un par de vestidos, pero no le dio ni un carrete de hilo. También él tenía sus problemas, supongo, para pagar la nómina los fines de semana. Pero yo veía las cosas desde la perspectiva de Sarah. Si hubiese tenido que presentarme ante el público como ella, me habría muerto de vergüenza.


  Hasta en los peores tiempos con Basie, yo prefería pagar para que me lavaran y plancharan la ropa antes que comer. Y sabía lo que era ir de gira con el salario que ganaba esa chica. De modo que cuando comprendí que Billy no podía hacer nada para ayudarla, fui a ver a una señora conocida, que me dio un hermoso traje de noche de trescientos dólares a cambio de una canción. Fui al club y se lo regalé a Sarah. Ella no sabía de dónde venía el traje y yo no se lo dije. Pero en cuanto se lo puso tuvo el aspecto de alguien que llegaría. Y llegó, lo que me puso muy contenta.


  Durante mi primer terremoto en Hollywood, estaba bebiendo champán con Bob Hope. En el segundo, estaba divirtiéndome en casa de Joe Louis. Allí había una multitud, pero yo quería irme temprano porque debía grabar al día siguiente y sentía un terrible dolor de muelas. Un chico me dijo que tenía algo que me aliviaría y me pidió que lo acompañara afuera. Una vez en el jardín, supe que lo que tenía era hierba. Me dio un poco, me dijo que me la pusiera en la muela que me dolía y nos quedamos bajo un árbol enorme, fumando el resto. Yo estaba dando una calada cuando me acometió una sensación insólita. Llegó a tal velocidad que no me di cuenta de lo que ocurría. Por suerte el chico que estaba conmigo era despierto: de un empujón me tiró al suelo, a unos metros de distancia. Oí un gran estruendo y el árbol cayó a tierra con gran estrépito.


  No me había llegado la hora, supongo. Joe había salido unos segundos antes en su coche, con una chica, y no sintieron nada.


  Sólo duró dos o tres segundos, pero cuando volvimos a entrar en la casa, hasta el último vaso y el último plato se habían hecho trizas. Los muebles estaban patas arriba, todo el mundo corría y gritaba. Uno de los amigos de Joe, que había subido a algún dormitorio con una zorrita para pasarlo bien, bajó corriendo la escalera, medio desnudo y medio enloquecido, chillando:


  —¡Joe, sálvame!


  Interrumpí al muy hijo de perra y le dije que subiera a vestirse.


  —Joe necesita que alguien lo salve a él y ni siquiera está aquí.


  12. Mother’s Son-in-Law


  No soy la primera —ni la última— que se casó para demostrarle algo a alguien. Desde que empecé a salir con Jimmy Monroe, mamá y Joe Glaser no dejaron de decirme que saldría malparada. Afirmaban que nunca se casaría conmigo, lo que me tocó la moral: no permitiría que nadie me dijera eso.


  Jimmy era el hermano pequeño de Clarke Monroe, que llevaba la Uptown House. Era el hombre más apuesto que había visto en mi vida después de Buck Clayton. Había estado casado con Nina Mae McKinney, una gran bailarina y cantante. De niña la había visto en algunas películas, por ejemplo en Aleluya. Jimmy había pasado bastante tiempo en Europa. Allí, especialmente en Inglaterra, como guapísimo esposo de una gran estrella, había adquirido gran notoriedad.


  En Londres sólo salía con mujeres blancas. Y se había traído a Nueva York como mínimo a una hermosa arrabalera, a la que representaba cuando lo conocí.


  La había recogido en Londres, hizo de ella una dama, le enseñó a cantar, a hablar y a comportarse con elegancia. Él volvió de Inglaterra en clase turística, pero a ella la hizo viajar en primera.


  Como era un tío tan importante, yo no podía imaginar lo que quería de mí.


  Cuando la dama británica se enteró de que Jimmy salía conmigo, llamó a mi madre y trató de asustarla para que me mantuviera apartada de él. En ese momento fue cuando mamá me dijo que Jimmy nunca se casaría conmigo.


  En mi vida hubo acontecimientos que el tiempo no podía modificar ni curar. A los diez años me habían encerrado porque un cuarentón intentó violarme. Para mandarme a esa institución católica no tenían más motivos que si me hubiese atropellado un camión. Pero lo hicieron. No tenían por qué castigarme, pero me castigaron. Años enteros soñé con eso y siempre me despertaba aullando. Dios mío, es terrible lo que puede hacer contigo algo así. Lleva años y años superarlo, te acosa sin cesar.


  Que volvieran a ficharme y encarcelarme tampoco ayudó. Podría decir que el primer golpe había sido un accidente. Pero el segundo resultó más duro. Durante años me hizo sentir desvalida. Cambió mi manera de mirar todo y a todos. Había un riesgo que no podía correr. No soportaba a ningún hombre que no conociera las cosas que me habían ocurrido de chica. Y recelaba de todo el que me reprochara esas cosas en una pelea. Podía aceptar casi cualquier cosa, pero eso nunca. No quería tener cerca a nadie que me amenazara con eso o que insinuara, siquiera, que a causa de ello era superior a mí.


  Y quizá eso forme parte de la razón por la que me atraía Jimmy. Él había recorrido mundo. Tenía un pasado propio. Era lo que era, pero en lo suyo estaba en la cima. Además, tenía buen gusto y clase. Y precisamente el buen gusto, la clase y la brillantez fue lo que vio mamá. Lo único que vio Joe Glaser. Por eso me advirtieron que me tomara las cosas con calma, que nunca se casaría conmigo. Para mí, sólo significaba una cosa: pensaban que Jimmy podía creerse demasiado para mí, y eso bastó.


  Lo primero que hice después de que nos fugáramos a Elkton, Maryland, en septiembre de 1941, fue ir a casa y pasarle por la cara a mamá la licencia matrimonial. A continuación fui a la oficina de Joe Glaser y repetí el gesto. Les demostré algo, de eso no hay la menor duda.


  Una de las canciones que compuse y grabé, narra mi matrimonio con Jimmy Monroe. Sospecho que siempre supe en qué me metía cuando se casó conmigo. Yo sabía que su bella inglesa blanca seguía en la ciudad. Él no quiso reconocerlo, por supuesto, pero yo lo sabía. Una noche volvió a casa con lápiz de labios en el cuello de la camisa. En aquel entonces mamá se había mudado al Bronx y vivíamos allí cuando estábamos en Nueva York.


  Vi la mancha de pintalabios. Él vio que yo la vi y comenzó a darme una serie de explicaciones. Yo era capaz de aguantarle cualquier cosa menos ésa. Mentirme era peor que todo lo que pudiera haber hecho con cualquier zorrita. Lo interrumpí, sencillamente:


  —Date un baño, tío, no des explicaciones.


  Allí tendría que haberse terminado todo. Pero esa noche se me quedó clavada en el alma. No podía olvidarla. Las palabras «no des explicaciones, no des explicaciones» bullían en mi condenada cabeza. De alguna manera tenía que quitármelas de encima, supongo. A medida que lo pensaba, esa noche se fue convirtiendo de una escena desagradable en una triste canción. Poco después me encontré entonando frases enteras para mis adentros. De pronto descubrí que tenía una canción entre manos.


  Una noche bajé a buscar a Arthur Herzog. Él tocó la melodía al piano, puso por escrito la letra y cambió dos o tres frases para suavizarla un poquito.


  No podía cantar esa canción sin sentirla hasta la última nota. Todavía no puedo. Más de una chica me ha dicho que se derrumbaba cada vez que la oía. De manera que si alguien merece que le adjudiquen el mérito de esa canción, ese alguien es Jimmy… y todos los que siguen volviendo a casa con manchas de lápiz de labios.


  Cuando eso deje de ocurrir, Don’t explain[3] quedará anticuada. Hasta entonces, siempre será de actualidad.


  Viví un año con Jimmy Monroe sin darme cuenta de que ocurría algo más: fumaba algo extraño. No lo supe con certeza hasta una espantosa noche en que enfermó en casa de mamá, en el Bronx.


  Sudaba copiosamente. Después empezó a tiritar y luego le subió la fiebre. Naturalmente, mamá lo rondaba con la intención de ayudarlo y dijo que llamaría a un médico. Jimmy replicó que lo único que quería era que no se acercara a él. Intenté explicarle a mamá cómo era mi marido y a mi marido cómo era mamá. Jimmy y yo reñimos encarnizadamente y me abofeteó.


  Mamá volvió a entrar y le advirtió que no me pusiera la mano encima. Entonces peleamos los tres. Jimmy dijo que se largaba de allí y yo me fui con él.


  Primero estuvimos en un hotel y luego conseguimos un pequeño apartamento propio. Yo estaba donde quería: con Jimmy. Teníamos nuestro pisito para ser felices, pero yo no lo era. Entonces Jimmy comenzó a dejar que me colocara con él. Mi matrimonio se estaba yendo a pique y en esa época me enganché. Pero en realidad lo uno no tiene nada que ver con lo otro y Jimmy no es responsable de que me enganchara. Esto se aplica a todos los hombres que conocí en mi vida. Yo era tan fuerte, si no más, como cualquiera de ellos. Y cuando las cosas son así, no puedes culpar a nadie salvo a ti misma.


  Yo estaba trabajando en el Plantation Club de Los Ángeles y Jimmy se encontraba conmigo cuando se metió en líos.


  De pronto me vi sola y debí arreglármelas por mi cuenta. No sabía lo que eso significaría. Tenía que conseguirla yo misma y no sabía por dónde empezar. Me sentía tan impotente como un bebé de una semana al que dejan solo en su cuna, hambriento e incapaz de hacer nada excepto llorar.


  Lloré hasta enfermar, exactamente como había visto enfermo a Jimmy en el apartamento de mamá, en la Calle 199. Enferma y sola como estaba, volví a Nueva York.


  Después, como siempre ocurre, conocí a alguien. Era un chico joven, recién llegado del Sur… Alabama o Georgia.


  Tocaba la trompeta y se llamaba Joseph Luke Guy. Era nuevo en el ambiente y acababa de iniciarse como músico. Además, podía serme de gran ayuda.


  No pasó mucho tiempo sin que me convirtiera en una de las esclavas mejor pagadas de la plantación. Ganaba mil semanales, pero tenía tanta libertad como un peón de campo en Virginia, un siglo atrás.


  A mamá no le gustaba nada que viviera sola en un apartamentito de la 104. Estaba cerca de su restaurante de la Calle 99, pero pensaba que debía quedarme con ella, como siempre. Yo ya no tenía marido. Ahora teníamos algo más en común: las dos éramos mujeres con el marido ausente. Ella no sabía que yo tenía a Joe Guy, y no se lo dije. Finalmente llegamos a un acuerdo y solía pasar tres noches a la semana con ella y el resto con Guy. Pero no le parecía suficiente. Se sentía sola sin mí y además comenzaba a preocuparse realmente por mi tren de vida.


  Traté de convencerla de que el perro, Rajah Ravoy, la cuidaría. Rajah era un chucho flacucho y ruinoso cuando el doctor Carrington —un médico antillano amigo mío— me lo llevó para que me ocupara de él. Era un perro triste entonces, yo no podía atenderlo y se lo llevé a mamá.


  A veces, cuando trabajaba en el Café Society, lo llevaba conmigo. Era tan poca cosa que me pareció que necesitaba el nombre más grandioso del mundo, y le puse el de un mago que entonces trabajaba en un local del Village: Rajah Ravoy.


  Ese perro tenía una inteligencia sorprendente. Mamá dejaba el Bronx por la mañana y cogía el autobús hasta la 99 y Columbus, para abrir su restaurante. Rajah permanecía a su lado hasta que montaba en el autobús y acto seguido se largaba. Cuando ella llegaba al restaurante, él la estaba esperando en la puerta, para que le diera de comer.


  Algunas veces se ponía a ladrar y montaba un jaleo fenomenal tratando de impedir que mamá fuese a trabajar.


  Ella sabía que Rajah trataba de decirle que ese día no abriera. Y el perro sabía lo que decía. Mamá se quedaba en casa, alguien de la Junta de Sanidad o alguna otra inspección se presentaba en el restaurante para crear problemas, y allí no había nadie para atenderlos.


  Rajah salía solo, sin la condenada traílla y el collar, e iba a Central Park a darse un baño. Los guardias y la gente de la Sociedad Protectora de Animales intentaban cogerlo, pero él era más listo y volvía contoneándose al apartamento, subía la escalera y entraba. Era capaz de hacer cualquier cosa, casi hasta de tocar el timbre.


  Incluso conocía el camino desde el Bronx hasta mi pisito de la Calle 104. Mamá y yo podríamos haber prescindido del teléfono: con Rajah no lo necesitábamos.


  Mamá lo adoraba. Y el día que murió, dijo que era su única razón para vivir y que, por lo tanto, ya no duraría mucho. Y tenía razón.


  Después de estar juntos un tiempo, Joe Guy y yo también nos unimos profesionalmente. Decidimos que yo tendría mi propia banda y él la dirigiría. Fue peliagudo empezar, pero nos parecía grandioso. Nunca olvidé el día que salimos de gira por primera vez. Compramos un precioso autobús blanco. En el costado hicimos pintar la siguiente leyenda: «Billie Holiday y su banda». Estábamos listos para emprender la marcha; recogimos a todos los muchachos de la banda en el Braddock Hotel de la Calle 12, cerca de la entrada de artistas del Apollo. Parece que todos los músicos vivían en ese hotel. Nos disponíamos a salir cuando mamá llamó por teléfono. Quería ver el autobús.


  —No puedes irte sin que vea tu bonito autobús nuevo.


  Nos desviamos y cuando llegamos al restaurante, mamá invitó a todo el mundo a sandwiches de pollo. Después convidó a una copa. Luego, en cuanto se vació el autobús, subió para echarle un vistazo. Lo que hizo fue poner unas lindas cortinillas en la ventanilla trasera, para engalanarlo. Volvió a bajar para ver si estaban derechas. Era la primera vez que Joe y yo salíamos a cargo de una banda y ni siquiera sabíamos lo suficiente para mantener unido a un grupo de boy scouts, para no hablar de un puñado de adultos. Los muchachos comenzaron a dispersarse hacia el bar más cercano. Llamé a todos, los conté y descubrí que faltaba uno. Mientras lo buscaba, se escabulleron otros dos. Por diversos motivos, llevábamos tres horas de retraso cuando logramos que mamá nos soltara.


  Siempre la recordaré erguida en esa esquina, saludándonos con la mano cuando arrancamos. Radiante y sonriente de oreja a oreja. Parecía un tapón con el rostro más hermoso que hayas visto en tu vida.


  Unos días más tarde, en un hotel de Washington, supe que ahora estaba sola para siempre. Yo no creo en fantasmas ni en espíritus, pero no puedo dejar de creer en lo que ocurrió aquella noche. Tras terminar el último número en el Howard Theater, Joe y yo volvimos al hotel. Estábamos allí sentados y de pronto sentí que mi madre se me acercaba por la espalda y me apoyaba una mano en el hombro. Comprendí que había muerto. Me volví hacia Joe.


  —Mamá acaba de dejarme, está muerta —le dije.


  —Estás loca —replicó Joe—. No sabes lo que dices.


  —Sé lo que digo, y a partir de este momento más te valdrá ser bueno conmigo, porque eres todo lo que tengo.


  A la mañana siguiente, cuando llegamos al teatro para la primera actuación, me di cuenta de que todos me esquivaban. Nuestro representante en gira había llamado a June Richmond —que ahora tiene su propio club en París—, a Baby White y a alguien más, para que estuvieran por allí y ocuparan mi lugar si me desmayaba. Vi que todos se comportaban de manera rara, por lo que me acerqué al representante, le dije que mamá había muerto y mencioné la hora exacta de su deceso, la noche anterior.


  El pobre se puso hecho una fiera y armó un escándalo a todos los que estaban entre bambalinas. Aseguraba que alguien tenía que habérmelo dicho. Pero nadie me había dicho una sola palabra, aunque todos lo sabían.


  Volví a Nueva York inmediatamente. Joe Glaser se había adelantado y hecho todos los arreglos para el funeral. Alguien me llevó a la funeraria y él me acompañó. Todos pensaron que era una mala hija porque no quería mirar a mamá en su ataúd. Joe insistió en que debía hacerlo. Rememoré los tiempos de Baltimore, cuando mi bisabuela murió en mis brazos y cuando me hicieron mirar a la prima Ida en su ataúd. Pero Joe Glaser ya había puesto el dinero necesario para el embalsamamiento y el funeral, y quería que yo supiera cuánto había gastado y qué bien la habían emperifollado.


  Por último me sentí obligada y vi lo que no quería ver. Entonces perdí la cabeza. Ella siempre usó ropa muy bonita, pero la habían amortajado con algo de encaje rosa, en lugar de ponerle uno de sus mejores trajes.


  Hice que la cambiaran. No estaba en condiciones de hacer otra cosa. No podía llorar. Cuando yo muera, tal vez lloren por mí, porque la gente sabrá que iré al infierno, o sea de mal en peor. Pero fuera donde fuese mamá, no podía ser peor que lo que había conocido en este mundo. Para ella se habían acabado los problemas, las penas y los dolores.


  Volví a Washington y terminé de cumplir el compromiso de esa semana.


  Mamá debía de andar por los treinta y ocho cuando yo tenía veinticinco. Nunca puso más de cuatro velas en su pastel de cumpleaños. De modo que sólo tenía treinta y ocho cuando murió. Pienso hacer lo mismo que ella. Me plantaré en los treinta y ocho, en los cuarenta como máximo. A ella nunca le importó lo que ponía en los calendarios y a mí tampoco. A veces me siento como si tuviera veinte años, y otras como si hubiera cumplido los doscientos; en estos casos, no hay aritmética que te anime o te desanime.


  13. One Never Knows


  Corrían los años de la guerra… años extraños, también para mí.


  Mi bisabuela había visto la guerra de Secesión desde las ventanas de su casita, en el fondo de la plantación de Virginia. La gente como ella sabía de qué iba una guerra, pero ahora casi todos habían muerto. Los demás no sabíamos nada de lo que estaba sucediendo.


  Desfiles, reuniones para la venta de bonos, giras artísticas de propaganda, libretas de racionamiento, cartas con sellos raros… todas estas cosas estaban muy lejos de ser reales.


  Canté para distintos tipos de público, los vi cambiarse la franela por el uniforme caqui, siempre sentía que todos estaban más juntos que antes, como si hubiéramos varado con la misma tempestad. Lo mismo que después de un terremoto, nadie hablaba de otro tema. Pero duró tanto que nos acostumbramos, porque uno se acostumbra a cualquier cosa.


  Siempre recordaré la primera vez que salí en una gira propagandística. Me presenté en el aeropuerto de punta en blanco, con un conjunto deslumbrante. Empecé a subir con paso de baile la escalerilla del avión del Ejército, seguida por mi perro Mister en el extremo de una traílla kilométrica, y súbitamente un tipo de uniforme me gritó:


  —¿Adónde va, señorita?


  —Voy a cantar gratis a Florida, de modo que cierra el pico —le espeté.


  No tardó un instante en ponerme los puntos sobre las íes. Tuve que bajar la escalerilla, quitarme las galas, ponerme un uniforme y dejar al perro. Cuando vi el interior del avión caí en la cuenta. Debía ocupar un asiento desmontado de coche deportivo, sentarme encima de mi paracaídas y fijar la vista en alguien que estaba enfrente, sentado de la misma manera. Cuando llegabas a tu destino, te sentías como un recluta novato que ha pasado el primer día haciendo maniobras bajo el sol.


  No sé cuántos kilómetros recorrí cantando para las tropas en esos tiempos, en avión y en tren, incluso en nuestro autobús blanco. Cada vez que aparecía, Joe Guy me embarcaba a algún sitio.


  Como público, los soldados son tan estupendos que te estropean para los acostumbrados públicos estropeados. Les gustaba todo lo que cantaba, aunque nunca se cansaban de pedirme Billie’s Blues, Fine and Mellow y Body and Soul.


  No había nada tan digno de compasión como dos mil chicos anclados en un país remoto, sin música, sin mujeres, sin nada. Después de cada actuación me hacían picadillo, me quitaban las flores del cabello y las repartían, pétalo por pétalo. Hasta me pedían trozos del vestido, o de las medias, porque olían a mujer.


  Volvías a la 52 de Nueva York y encontrabas el local lleno de muchachos de caqui. Di tantas fiestas de despedida en Famous Door y otros sitios, que perdí la cuenta. Siempre ocurría lo mismo: tres o cuatro jóvenes pasaban toda la noche en el local, cerrábamos, tomábamos la última copa y ellos se largaban. Semanas después recibía una carta de alguna condenada isla, donde combatían contra los insectos y las víboras, el calor y la putrefacción.


  Algunas cartas me despedazaban el corazón. Eran de chicos a los que nunca conocí realmente, o que no sabían nada de mí, pero nunca me atreví a tirarlas. A veces, si los remitentes eran chicos locos por mí, conseguía una victrola de cuerda y se la enviaba, con un puñado de discos míos y algunos de Duke Ellington. Podían ser chicos ricos que en su mundo norteamericano tenían todo lo que querían, pero cuando recibían una vieja victrola de veinte dólares y unos discos por el mismo valor, pensaban que era lo más fabuloso que les había ocurrido en la vida.


  Escribían diciendo que esperaban y esperaban sin saber qué, dando vueltas todo el día desnudos, y tapados por la noche para protegerse de los insectos, y que no hacían nada excepto escuchar mis discos.


  Pasaban meses hasta que veían a una mujer, si es que llegaban a verla. Viví algunas aventuras tórridas, a larga distancia, con esos chicos. No volví a ver a la mayoría de ellos… y fue una suerte. Los pocos que volví a ver cuando regresaron, me partieron el alma. A finales de la guerra, en el Blue Note de Chicago, una noche se acercó un tipo y comenzó a hablar de una fiesta de despedida que le habíamos hecho un par de años atrás, en el Famous Door. Le seguí la broma y las reminiscencias, pero de pronto lo reconocí. Tenía el pelo completamente blanco y parecía un cuarentón, aunque no podía haber tenido más de veinticinco años cuando lo reclutaron.


  Pero nada de eso era real, porque a mí las guerras nunca me quitaron a ningún hombre. No sé lo que habría hecho en el caso de que a mi hombre le hubiesen ocurrido las mismas cosas que debieron soportar otros soldados negros.


  Esas cosas te corroen hasta el punto en que no sabes qué hacer. Algunos negros que conocí se habían pasado la vida luchando para salir del Sur y llegar a ser algo en Nueva York. De pronto los reclutaban e iban a parar otra vez a algún campamento del Sur.


  Uno de los muchachos que conocí, por ejemplo, era un tío encantador, con una espléndida situación en Harlem, un Cadillac de película, un apartamento elegante y una preciosidad de chica blanca conviviendo con él. Y todas las cosas que se consiguen con mucho dinero.


  Dos semanas después de despedirse de su novia en el Cadillac, sobre Lexington Avenue, estaba besando el polvo en Georgia. Era su primera experiencia en el Sur y no sabía lo que se había perdido hasta ese momento.


  Estuvo a punto de enloquecer. Finalmente no soportó más y escapó a Nueva York. Estuvo ausente sin permiso una semana sin que nadie pudiera siquiera hablar con él. Podías decirle todas las cosas terribles que le ocurrirían cuando dieran con él, pero él sólo pensaba en lo que ya le había ocurrido.


  No había nada peor que eso. Por último su chica y yo andábamos tan nerviosas que pusimos una conferencia con el sargento de su unidad en Georgia. Le contamos el problema. El sargento dijo que aún no lo habían echado de menos, pero empezaban a sospechar. El comandante le estaba siguiendo la pista. Si volvía al instante, afirmó su superior inmediato, quizá nunca se enterarían de su desaparición. Así logramos convencerlo de que volviera y afrontara las consecuencias.


  Y la música figuraba entre las consecuencias. Música de Irving Berlin. Cuando volvió, lo enviaron a hacer una prueba como bailarín para un papel en This Is the Army. Pasó el resto de la condenada guerra con zapatos de claqué y su novia siguiéndolo de ciudad en ciudad.


  Pero hubo otros. Cuando pienso en chicos como Jimmy Davis, podría llorar por todas las vidas y talentos que perdimos en la maldita guerra, sin que nadie se enterara. Jimmy estaba en el Ejército cuando creó Lover Man y me la llevó.


  Me gustó mucho y enseguida quise grabarla. No tuve tiempo: lo embarcaron a Europa y nunca volví a verlo. Tiene que estar muerto.


  Llevé la canción a Milt Gabler, de Decca, y me puse de rodillas ante él. No quería hacerla con los seis instrumentos de costumbre. Le rogué a Milt que me pusiera algunas cuerdas como acompañamiento. Sospecho que Milt Gabler se había hecho fuerte en Decca gracias a mí y a mi grabación de Strange Fruit, pero tuve que arrastrarme por esa canción y la grabación salió de primera. A Ram Ramírez le adjudican todo el mérito de Lover Man, pero eso sólo es parte de la historia.


  La gente no entiende cuánto hay que luchar para grabar lo que uno quiere y tal como quiere. Yo peleé hasta diez años para llegar a grabar una canción que me gustaba. A veces algunos músicos vienen a verme con sus materiales. Algo me gusta, le digo al autor que me gusta, pero después no pasa nada. Aún sigo luchando por algunas canciones que quiero grabar.


  En ciertos casos es peor ganar una batalla que perderla. Si la ganas y la canción sale al mercado y fracasa, la gente de la casa de discos te lo reprocha durante años y te recrimina que te hayas salido con la tuya.


  Algo así ocurrió con Some Other Spring. Era una canción hermosa y narraba toda la congoja de Irene Wilson por Teddy. Ella era una pianista famosa y John Hammond le había echado el ojo mucho antes de que cualquiera de los dos conociera a Teddy, que era un chico cuando ella lo descubrió, le enseñó y se casó con él. Más adelante Teddy se enamoró de la mejor amiga de Irene y abandonó a ésta. La pobre estuvo al borde de la muerte. Una noche salí con ella, Bennie Webster y Kenny Klook Clarke, con la intención de animarla. En el restaurante había un radiador muy ruidoso, y cuando alguien dijo que sonaba como una melodía, comenzamos a bromear. De repente, descubrimos que teníamos una canción. Arthur Herzog y Danny Mendelsohn le metieron mano antes de que estuviera acabada y por último se la llevé a Benny Goodman.


  A Benny le gustó. De hecho, dijo que era demasiado hermosa y por lo tanto no se vendería. En esa época todo tenía que ser vibrante. Benny aseguró que nadie la compraría. Pero me mantuve en mis trece y la grabé. Tenía razón él: fue un fracaso.


  Creo que Travelin’ Light[4] fue uno de mis discos de mayor venta. Todo ocurrió en la Costa Oeste, en 1944. Trummy Young, el gran trombonista, estaba a punto de ser echado de su hotel de Los Ángeles por los motivos que todos conocemos. Yo también. Los dos debíamos de estar pensando en viajar ligeros de equipaje, escapando por la escalera de incendios o algo así. Entonces apareció el arreglista, Jimmy Mundy, y me preguntó si quería hacerla con la banda de Paul Whiteman.


  Por supuesto, le dije, encantada.


  En realidad, la melodía la había compuesto Trummy. Yo apenas había colaborado un poco, para adecuarla a mí.


  El día que la grabé con la banda de Whiteman, también la estaban grabando Johnny Mercer y Martha Tilton, lo que nos hizo pensar que sería un exitazo. Trummy cobró setenta y cinco dólares por la música, y yo la misma cantidad por cantarla.


  Cogimos el dinero, pagamos el hotel, salimos a celebrarlo, comimos algo en un restaurante chino y terminamos como al principio: nos quedaban cinco pavos. Tuve que cablegrafiarle a mamá que enviara lo suficiente para que Trummy y yo cogiésemos el autobús de regreso al Este.


  Ninguno de los dos volvimos a recibir un céntimo. Entonces los royalties eran algo insólito. Yo ni siquiera los había oído nombrar.


  14. I’m Pulling Through


  Pasé el resto de la guerra en la 52 y en algunas calles más. Tenía vestidos blancos y zapatos blancos. Y todas las noches me llevaban gardenias blancas y polvo blanco.


  Cuando estaba enganchada, estaba enganchada y nadie se metió conmigo. Ni la poli, ni los agentes del Tesoro, ni nadie.


  Los problemas surgieron cuando intenté descolgarme.


  Hacia el final de la guerra fui al despacho de Joe Glaser para decirle que quería salirme y necesitaba ayuda. Visité a mi patrón del Famous Door, Tony Golucci, y le dije lo mismo. Tony siempre había sido maravilloso conmigo, pero fue tan bueno en ese momento que abrigo la esperanza de que Dios lo bendiga por el resto de sus días. No le dije una palabra más a nadie.


  Tony dijo que me guardaría el empleo. Se ofreció a respaldarme con el dinero que necesitara. Pero lo que nunca olvidaré fue la forma en que lo hizo, con cariño y respeto, como un ser humano que le tiende la mano a alguien que la necesita.


  Buscamos el mejor sanatorio privado de los alrededores. El dinero no era un problema. Finalmente, el que nos recomendaron estaba precisamente en Manhattan. Prometieron que me aceptarían. El precio era de dos mil dólares por una estancia de tres semanas. Un robo a mano armada, sin duda. Pero barato si garantizaban que mi estancia y el tratamiento serían confidenciales. Lo garantizaron.


  Joe y Tony le dijeron a todo el mundo que había sufrido una crisis nerviosa. Ocurría tan a menudo en aquellos tiempos, que lo creyeron. Fijamos la fecha. Ingresé.


  El tratamiento duró poco menos de tres semanas. Joe Glaser me enviaba flores y otras cosas. Pero yo me sentí feliz cuando terminó. Estaba segura de haber logrado mi objetivo. Quería volver a trabajar, mi puesto me estaba esperando. Aquél había sido mi primer intento voluntario de curarme y estaba segura de haberlo logrado.


  Bajé los peldaños del sanatorio. Me estaba esperando un taxi con Miss Church, la secretaria de Joe Glaser. Antes de subir, se hundieron mis esperanzas. Vi a un hombre cerca, comprendí que era un representante de la ley y que me estaba siguiendo.


  No podía creerlo. Nadie sabía que había estado internada, con excepción de Joe y Tony. Y tenía la certeza de que ellos no se lo habían comunicado a nadie. El soplo debió de salir del propio hospital. Tuve ganas de entrar de nuevo y destrozarlo. Me había costado dos mil dólares la seguridad de que todo se mantendría en secreto. Que transcendiera significaría el fin de mi carrera. Confié en los médicos y las enfermeras. ¡Qué remedio! Y alguien me había traicionado. ¿Por qué? ¿Quién?


  Estaba tan asustada que no lo pensé.


  Pero desde entonces lo he pensado mucho. Y he tenido tiempo de sobra.


  En los años veinte hubo un gran escándalo en Nueva York, en el que estuvieron implicados algunos polis y agentes del Departamento Federal de Estupefacientes. Detuvieron a unos cuantos cuando se descubrió el chanchullo. Algunos polis y federales se habían dedicado a apretar a drogadictos ricos. Los amenazaban con arrestarlos y luego los soltaban, siempre que accedieran a hacerse la «cura» en un sanatorio privado que ellos mismos recomendaban. La gente acaudalada aceptaba, naturalmente. Iban a lugares como el que había ido yo, pagaban la misma cantidad y luego los agentes recibían una jugosa comisión.


  Hubo una reorganización en el Departamento de Policía y en el de Estupefacientes, y se suponía que se habían acabado esas porquerías. Pero las porquerías de esa clase nunca se acaban.


  Esos sanatorios dependían de la legalidad para seguir funcionando. Podrían cerrarlos de la noche a la mañana, a cal y canto, si a los de Estupefacientes les venía en gana.


  Se supone que las relaciones entre un médico y su paciente siempre son confidenciales. Yo había confiado en esos médicos y en esas enfermeras. Alguien me había traicionado. Quizás entró un agente, fanfarroneando, y alguien cantó. Tal vez todo el tiempo vigilan el hospital en busca de clientes en perspectiva, a los que luego arrestan. Ignoro cómo funcionan esas cosas.


  Lo único que sé es que cuando estaba enganchada nadie se metió conmigo, ni las leyes, ni los polis, ni los agentes federales. Y nadie me siguió los pasos. No me persiguieron hasta que hice un esfuerzo sincero por salirme. El responsable logró cambiar el curso entero de mi vida. Nunca lo perdonaré.


  Ya es bastante duro salirse cuando alguien te quiere, confía en ti y te cree. Yo no tenía a nadie. Ni familia, ni un hombre que me amara. Sólo Tony Golucci y Joe Glaser creían en mí.


  Del otro lado estaba la ley, que apostó su tiempo, la suela de sus zapatos y su dinero a que me cogerían. Nadie puede vivir así.


  15. The Same Old Story


  Si vives en Estados Unidos y por las noches no te acuestas temprano, probablemente me verás en el programa de madrugada, en una película que filmé en Hollywood en 1946. Fue mi primera película hollywoodense. Y la última.


  Trabajaba en un club de Hollywood cuando Joe Glaser concertó el acuerdo. Era una película independiente, producida por Jules Levey, se titulaba New Orleans, y supuestamente trataba de esta ciudad.


  Pensé que me interpretaría a mí misma. Creí que haría de Billie Holiday cantando un par de canciones en un club, y que eso sería todo.


  Me equivocaba. Cuando vi el guion, me di cuenta. Háblame de una sola chica negra que haya trabajado en el cine y que no interpretara el papel de criada o de puta. Yo no conozco a ninguna. Me enteré de que cantaría un poquito, aunque interpretaría a una criada.


  Me enfadé con Joe Glaser por haberme metido en eso. Había peleado toda mi vida para no ser la criada de nadie. Después de ganar más de un millón de dólares y de situarme como cantante de buen gusto que se respetaba a sí misma, era un plomo ir a Hollywood para terminar como una criada de pega.


  Que no se me interprete mal. No tengo nada contra las criadas —ni contra las putas, si a eso vamos—, ya sean blancas o negras. Mi madre fue criada y de las buenas, una de las mejores en realidad. Mi madrastra es, ahora mismo, la criada de Tallulah Bankhead, un papel que no me molestaría tener en cuenta cuando filmen la historia de su vida. Yo he sido lo que he sido. Pero creo que no doy el tipo para papeles de criada, es algo que no siento. Y no sentía ese condenado papel. ¿Cómo podía sentirlo después de haber vivido un verdadero infierno para no serlo, a los doce años de edad?


  Comencé a fastidiar a Joe Glaser con llamadas de larga distancia, diciéndole que no la interpretaría ni por todo el oro del mundo, por mucho que lo necesitara. Pero él me advirtió que si rompía el contrato que había firmado, estaría cavando mi propia fosa: nunca volvería a trabajar en Hollywood.


  Así, comenzó el ir y venir por el estudio. Me pusieron una profesora de dicción. En el engendro, yo me llamaba Miz Lindy y aproximadamente lo único que debía decir era «Zí, Mi Marylee. No, Mi Marylee», de veintitrés maneras diferentes. La profesora trataba de instruirme sobre la forma de ponerle sentimiento a la cosa.


  Un tío mexicano, Arturo de Córdova, interpretaba al jugador y protagonista; Irene Rich hacía de madre de la chica. Era la mujer más amable del mundo fuera de las cámaras, pero en la película debía asumir todo el peso de la discriminación racial.


  Louis Armstrong representaba a Louis Armstrong, y en su grupo estaban Zutty Singleton, Kid Ory, Barney Bigard, Bud Scott, Red Calendar y Charlie Beal. Meade Lux Lewis también hizo un fragmento de Chicago, y hasta Woody Herman participó. Yo era la criada de la familia y la amiguita de Louis, por añadidura. De eso iba el argumento.


  La primera vez que pisé el plato, con un vestido negro hasta el suelo y una pequeña cofia blanca, estaban preparando las luces, los cámaras se preocupaban yendo de un lado a otro, los ayudantes montaban un cisco, los asistentes de dirección trabajaban como esclavos, los maquilladores desempolvaban, las peluqueras mezclaban las pelucas, y llegó el momento en que debía decir: «Zí, Mi Marylee».


  Tragué saliva y lo dije. El director soltó un aullido: «¡Corten!». Afirmó que yo no había dicho correctamente el nombre de Miss Marylee.


  —Nadie, absolutamente nadie en Nueva Orleans habla así —dijo.


  —De acuerdo —repliqué—, puedo pronunciarlo como cuernos quiera usted —le solté unos cincuenta «Miss Marylee» distintos, hasta que logré marearlo.


  Mientras trabajaba con la profesora había practicado todo el día diciendo «Miss Marylee», y finalmente le pregunté:


  —Dígame, ¿quién demonios es esa Miss Marylee?


  Todos alucinaron: era nada menos que la estrella de la película.


  Nunca me entendí del todo con las mujeres. Esa golfa debía de ser del Sur o de un lugar fronterizo. Hay gente que no quiere a los negros y no desea hacer el amor con ellos, pero tampoco los odia. Aquella chica no pertenecía a esa especie. No quería tener nada que ver conmigo.


  Hoy puedes ver esa película en la tele y lo notarás en las escenas que compartí con ella. Todas las noches, cuando dejábamos el trabajo a las seis en punto, la rubita corría a la sala de proyección para ver las primeras pruebas y contemplarse. Yo no tenía tiempo de mirar ninguna prueba; debía salir corriendo hacia el club, donde trabajaría toda la noche, para luego volver corriendo y estar allí a las seis de la mañana, hacerme maquillar e ir al plato.


  Al cabo de unos días de ver pruebas, la «estrella» decidió que yo le robaba escenas. Era para reírse. Yo no era actriz, nunca lo había sido, nunca pretendí serlo. Jamás había actuado desde que participé en los seriales de la radio con Shelton Brooks, en los años treinta. Pero cuando esa chica decía algo, en el plato todo el mundo tenía que bailar. Por tanto, tuvieron que convencerla de que la ayudarían a evitar que yo le robara la película.


  Pero a diferencia de ella, me llevaba bien con los cámaras. Supe desde el principio que eran las personas más importantes del plato. Como los muchachos de la sala de control cuando grabas un disco. Puedes ser el mejor intérprete del mundo, pero si los de la sala de control no están por ti cuando tocan sus botones o sus teclas, más te valdría haberte quedado en la cama. Lo mismo ocurría con los cámaras. Podías actuar como para ganarte un Oscar, pero si los cámaras no estaban por ti, nunca llegarías a ningún sitio.


  Seguía llamando a Joe Glaser diariamente y trabajaba toda la noche. Finalmente, un día me vengué como pude de la rubita. Estaba harta de que me las hiciera pasar moradas. Me tenían arrinconada. No podía largarme, que es lo que quería hacer. En consecuencia, empecé a gritar con toda la fuerza de mis pulmones.


  Entonces Louis Armstrong hizo correr la voz.


  —Cuidado —dijo al director, al productor y a todos los actores que estaban en el plato—. Conozco a Lady, y cuando empieza a gritar termina peleando.


  Sea como fuere, la película se terminó y me alegré de desaparecer de allí a todo gas. La vi después —mucho después— y descubrí que la rubita se había salido con la suya. Habían filmado muchas escenas en Nueva Orleans, en las que abundaba la música, pero en la película no aparecía ninguna. Yo apenas asomaba la nariz. Sé que usé un vestido blanco para una canción, pero tampoco apareció nada de eso.


  Jamás hice otra película. Y no tengo ninguna prisa por hacerla.


  Cuando la película se estrenó en Broadway, yo ya estaba fuera de escena. No llegué a leer las críticas hasta hace poco. En su mayoría fueron duros con la película… casi tan duros como correspondía. Hubo críticos que fueron amables conmigo, tal vez más amables de lo que correspondía.


  Archer Winsten, bendito sea, dijo que mi manera de cantar en la película conservaba «el estilo personal que ha inspirado a un sinfín de imitadores. Es una satisfacción poder decir que algo de su sinceridad vocal y emotiva se hace sentir en la pantalla, en el mismo momento en que ella atraviesa circunstancias muy tristes».


  Tienes que ser muy listo para leer entre líneas las escenas de esa película y percibir las broncas que hubo durante el rodaje.


  Pero cualquier bronca como ésa vale lo que me costó si una sola persona puede mirar el resultado final y desentrañar lo que yo intenté hacer.


  16. Too Hot for Words


  Los problemas son algo que he aprendido a oler.


  Y los olí con toda certeza aquella noche de mayo de 1947 cuando terminamos la actuación en el Earle Theater de Filadelfia. Hacía casi un año que había salido curada del sanatorio privado neoyorquino… y desde entonces me seguían los pasos desde Nueva York hasta Hollywood, ida y vuelta. Revolotearon por Chicago cuando trabajamos allí.


  Nos cogieron la semana que estuvimos contratados en el Earle Theater compartiendo cartelera con Louis Armstrong y su grupo. Habíamos viajado desde Nueva York en un coche alquilado: Joe Guy y yo, Bobby Tucker —mi acompañante— y Jimmy Asundio, un muchacho joven que entonces era mi representante en gira. Joe volvió a Nueva York a principios de semana y los demás regresaríamos en el coche con el chófer. Cuando terminó la última actuación, algo me dijo que no pasara por el hotel.


  Si van a detenerte, siempre tratan de esperar a que hayan terminado las representaciones. Si arrestan a alguien en mitad de la semana, a los propietarios de clubs y teatros puede darles un patatús: se quejan de que eso da mala fama a su local y cosas por el estilo. Los polis suelen ser muy considerados con sus sentimientos. Pero en cuanto termina tu actuación, estás en la calle y se acabaron las contemplaciones.


  Rogué a Bobby y a Jimmy que no volvieran al hotel. Pero no quisieron escucharme. Habían dejado cosas en sus habitaciones. También en la mía había algo de ropa y maquillaje. Querían ir al hotel a hacer las maletas. Yo había aprendido a confiar en mis corazonadas. Les dije que abandonáramos todo, que más adelante telefonearíamos al hotel para que nos enviaran nuestras cosas a Nueva York.


  Pero se rieron de mí y de mis corazonadas, y se encaminaron al hotel. Tras quitarme el maquillaje y ponerme algo cómodo, salí de la sala. El chófer me llevó al hotel para recoger a los muchachos. Mi perro Mister estaba en el asiento trasero.


  Cuando pasamos junto al bordillo delante del hotel comprobé que había acertado. A través de las ventanas vi que el vestíbulo estaba lleno de polis. Me precipité a decirle al chófer que siguiera y frenara a la vuelta de la esquina. Por su reacción comprendí que no sería de gran ayuda. Es horrible verte en dificultades con alguien que está con el alma en un hilo.


  Nos detuvimos a la vuelta de la esquina y desde allí vi que un agente federal cruzaba la calle y se acercaba a nosotros. Era un indio. Lo reconocí. Yo en mi vida había conducido un coche, pero no me importó. Sabía que esa noche debía hacerlo y que no debía perder ni un segundo tomando lecciones. Le grité al chófer que se apartara del volante y dejara el motor en marcha. Mientras el agente se aproximaba, apreté el acelerador. El agente gritó «¡Alto!» e intentó obligarme a frenar poniéndose en medio de la calzada. Pero yo seguí adelante y tuvo que apartarse. Me alejé en medio de una lluvia de balas.


  En el asiento trasero, mi boxer gemía, presa del pánico. Y el chófer hacía lo mismo en el asiento del acompañante. No les presté atención ni me detuve. Sabía que no podía hacer nada por ayudar a Bobby y a Jimmy a menos que consiguiera llegar a Nueva York. Y no podía llegar a Nueva York a menos que no perdiera la cabeza. Se me ocurrió que podían tratar de poner barricadas en algunas calles de Filadelfia, por lo que pedí al chófer que me indicara cómo llegar al río para cruzar por Camden, en Nueva Jersey. Nunca sabré cómo lo hice, pero lo logré.


  Era viernes. Yo debía debutar la noche siguiente en el Onyx Club de la Calle 52. Antes debía conseguir un abogado. Bobby era inocente como un bebé; nunca probaba nada, ni siquiera bebía. En las fiestas tomaba una gaseosa y se lo pasaba en grande, convencido de que estaba tan cargado como los demás.


  Saqué a Bobby de la cárcel y se reunió conmigo. Me contó que un par de agentes federales habían entrado en la habitación del hotel sin mandamiento judicial y lo habían registrado todo. Dijeron que habían encontrado las «evidencias» bajo la cama.


  Debuté en el Onyx y no pasó nada. Ni siquiera se asomaron hasta la tercera noche. A partir de entonces sus rondas eran constantes. Me dejaron trabajar toda la semana. Siempre ocurre lo mismo. Mientras buscaban argumentos para acusarme, le hacían a la administración el favor de no detenerme en el local.


  Pero yo sabía que intentarían cogerme en cuanto terminara la semana. Estaba enferma. Hacía un año que me seguían y no soportaba pensar que las cosas iban a seguir así eternamente. Sabía que no lograría salirme sin volver a caer en tanto me siguieran la pista. Podía intentarlo. Pero costaría dinero. Ya me había costado dos mil dólares con anterioridad, y ahora el precio sería más o menos el mismo. No podía reunir esa cifra sin la ayuda de Joe Glaser.


  Con mi salario de Filadelfia y la paga semanal del Onyx, podía permitirme el lujo de ingresar en el mejor hospital del país. Sin ese dinero, me cazarían como a un perro y me mandarían a la sombra. Joe Glaser me dijo que era lo mejor que podía ocurrirme. Y no tenía a quién más recurrir.


  Al terminar la semana en el Onyx, fui en taxi hasta el Hotel Grampion. En el vestíbulo me estaban esperando dos agentes con una orden de arresto. Me acompañaron a mi habitación, donde estaba Joe Guy. La puerta estaba cerrada con llave. Mientras los agentes del Tesoro llamaban, grité:


  —Joe, es la bofia, limpia.


  Nos arrestaron a los dos. A él lo dejaron en Nueva York y a mí me llevaron a Filadelfia. Casi todas mis pertenencias, los trajes de escena, la ropa, las joyas, fueron robadas del hotel antes de que Bobby Tucker fuera a reclamarlas.


  La mayoría de los agentes federales son simpáticos. Tienen que hacer un trabajo sucio y lo hacen. Los más amables tienen sensibilidad suficiente para odiarse a sí mismos por lo que hacen. Ellos no pueden decir más que yo acerca de las leyes. Deben cumplir órdenes. No son desagradables como algunos polis. Los agentes federales te consiguen un médico: no quieren que andes por ahí con ansiedad por lo que te falta, vomitándote o, peor aún, vomitándoles encima.


  Tal vez me habrían hecho un favor si hubieran sido desagradables, en cuyo caso no habría confiado en ellos tanto como para creer lo que me decían. Mientras estuve en sus manos me dieron de comer decentemente y siempre me llevaban a un despacho para interrogarme. No estuve entre rejas todo el tiempo. Vi cómo un juez federal le daba un rapapolvo a un agente que presentó ante el tribunal a uno que padecía todos los síntomas. Le ordenó al agente que lo sacaran de allí y lo hicieran ver por un médico. Más de lo que están autorizados a hacer de acuerdo con la ley. Según las leyes, tienen que tratar a los enfermos como criminales. Pero siempre que pueden los tratan como a enfermos.


  Aquello me recordó Welfare Island. Si alguien te echa el ojo, le resulta más fácil tratarte como a un ser humano. La matrona de Welfare Island fue buena conmigo y me salvó la vida porque quería seducirme. Y lo mismo ocurría en las instalaciones federales de Filadelfia. Para algunos agentes federales yo no era tan drogadicta como para no seducirme. En la calle no me dirigirían la palabra, pero allí dentro se acostarían conmigo.


  17. Dont Know if I’m Coming or Going


  Se denominó «Estados Unidos de Norteamérica versus Billie Holiday». Y eso parecía.


  Me llevaron a una sala de tribunal del Palacio de Justicia Federal, en Market con la Calle 9, en Filadelfia… a dos manzanas del Earle Theater, donde había empezado todo once días antes. Pero esas dos manzanas parecían tener la misma extensión que el océano Atlántico. Era el martes 27 de mayo de 1947.


  Alguien leyó la acusación:


  «El o alrededor del 16 de mayo de 1947 y en varias fechas anteriores, en el Distrito Este de Pennsylvania, Billie Holiday recibió, ocultó, tuvo consigo y facilitó el traslado y ocultamiento de… drogas… ilegalmente importadas y entradas a Estados Unidos infringiendo la ley, en quebrantamiento de la Sección 174, Título 21, Corte de Apelaciones de Estados Unidos».


  Un ayudante del fiscal tomó la palabra.


  —Bien, Billie Holiday —dijo—. Está acusada de violación de la Ley de Estupefacientes, se le ha mostrado copia de la acusación, y usted ha señalado su deseo de renunciar a un procesamiento por el Gran Jurado. Tiene derecho a ser representada por un abogado.


  —No tengo abogado —dije, y era verdad: no había visto a ninguno, no había hablado con ninguno.


  —¿Quiere un abogado, señorita Holiday? —preguntó el fiscal.


  —No —respondí.


  No creía que nadie pudiese ayudarme y, peor aún, me habían convencido de que nadie podía ayudarme.


  —Entonces, aquí tiene una renuncia al nombramiento de un asesor legal; si es tan amable, firme en esa línea.


  Me mostraron un papel rosa y lo firmé.


  Habría firmado cualquier cosa. Llevaba una semana sin probar bocado. Ni siquiera el agua se me asentaba en el estómago. Cada vez que intentaba echar una cabezada, aparecía un funcionario y me despertaba para que firmara algo, para hacerme vestir, para ir a otro despacho.


  Cuando llegó el momento de presentarme ante el tribunal, ni siquiera podía andar. No estaba en forma ni para estar de pie delante del espejo, de modo que decidieron darme una inyección para evitar que me hiciera pedazos por la falta de droga. Resultó que lo que me aplicaron era morfina.


  A continuación habló el juez.


  —¿En ningún momento ha sido representada esta mujer por un abogado? —preguntó.


  El fiscal contestó:


  —Hoy recibí la llamada de un hombre que había sido su asesor, le expliqué la cuestión y más tarde volvió a llamarme afirmando que no estaban interesados en presentarse y deseaban que este asunto siguiera manejándose tal como se está manejando ahora.


  Todavía hoy puedo leer esa oración y echarme a llorar. «No estaban interesados en presentarse y deseaban que este asunto siguiera manejándose tal como se está manejando ahora». En lenguaje liso y llano, eso significaba que a nadie le interesaba ocuparse de mí en ese momento.


  Si una mujer ahoga a su bebé, y eso es lo peor que puede hacerse en este mundo, no deja de tener derecho a que la represente un abogado, y si yo pudiera, la ayudaría a conseguirlo.


  Tampoco podía esperar que la Sociedad de Abogacía de Pobres fuera corriendo a ayudar a una chica que ganaba más de dos mil dólares semanales. Sabía que estaba sola. Glaser me lo había dicho con anterioridad: «Chica, eso es lo mejor que podría ocurrirte».


  Yo necesitaba internarme en un hospital y él me estaba diciendo que la cárcel sería mejor.


  En ese punto me dieron a firmar un papel blanco.


  —Ésta es una renuncia a la presentación de un procesamiento ante el Gran Jurado, señorita Holiday.


  Nunca lo tuvieron tan fácil. Firmé el segundo papel. El resto quedaba en manos de ellos. Yo sólo era una paloma.


  —¿Qué alega? —preguntó el secretario.


  —Quiero declararme culpable y ser enviada a un hospital —dije.


  Entonces habló el fiscal.


  —Si Su Señoría me permite, éste es un caso de drogadicción, aunque más grave que la mayoría de nuestros casos. La señorita Holiday es artista profesional y se encuentra entre las de mayor categoría en lo que a ingresos se refiere. Ha estado en Filadelfia y actuó en el Earle Theater, donde cumplió un compromiso de una semana; nuestros agentes del Departamento de Estupefacientes nos informaron, desde nuestra sede en Chicago, que era adicta a la heroína. E indudablemente llevaba heroína.


  —¿El informe provenía de la sede de Chicago? —inquirió el juez.


  —Eso es, Su Señoría —respondió el fiscal—. Anteriormente había cumplido un compromiso de trabajo en Chicago. Allí investigaron y descubrieron que cuando dejó el Earle Theater o estaba dispuesta a dejar el Earle Theater, antes de marcharse tenía unas cápsulas… y se las traspasó a un hombre que se suponía era su representante, un tal James Asundio.


  »Subsiguientemente, mientras James Asundio y Bobby Tucker estaban haciendo las maletas, se presentaron los agentes, se identificaron y les informaron del motivo de su visita. Asundio reconoció que ésa era su habitación. Registraron el lugar con su permiso y descubrieron unas cápsulas en un envoltorio de papel de seda.


  »Con posterioridad, la señorita Holiday fue aprehendida en Nueva York. La señorita Holiday ha hecho a estos agentes una declaración completa; llegó aquí la semana pasada con su agente de contratación (Glaser) y expresó el deseo de curarse de su toxicomanía. Lamentablemente, estaba rodeada por los peores parásitos y sanguijuelas que es dable imaginar. Hemos sabido que en los tres últimos años ha ganado casi un cuarto de millón de dólares, correspondiendo al pasado año cincuenta y seis o cincuenta y siete mil, de los que no le queda nada.


  »Los individuos que viajaban con ella —prosiguió melodramáticamente el joven fiscal— salían a buscar esas drogas y las pagaban entre cinco y diez dólares; luego se las cobraban a cien o doscientos dólares a la acusada. En nuestra opinión, lo mejor que puede hacerse por ella es llevarla a un hospital, en el que será correctamente tratada y donde tal vez se cure de su adicción.


  Entonces tomó la palabra el juez. Me preguntó si estaba casada, cuánto tiempo llevaba separada de mi marido, si habíamos tenido hijos, dónde trabajaba él, la historia de mi vida, mi historia profesional.


  Me preguntó si no sabía que estaba «mal» la tenencia de estupefacientes. ¿Qué esperaba que contestara? Le dije que no podía evitarlo después de haber empezado. Luego me preguntó qué cantidad consumía. Cuando el agente federal Roder le informó, el juez quiso saber si ésa era una cantidad importante. Roder le notificó que era suficiente para matar a cualquiera de ellos. No era verdad, no los habría matado, los habría hecho volar a grandes alturas, eso es todo.


  A continuación se interesó por saber con cuántos gramos había empezado. Cuernos, yo no era más farmacéutica que él. Estaba harta de que unos hombres adultos me hicieran ese tipo de preguntas. Me habían informado que si me declaraba culpable, me enviarían a un hospital. Estaba muy ansiosa y lo único que quería era que me internaran. Todo ese interrogatorio no nos conduciría a nada.


  Intervine, dirigiéndome al juez.


  —Estoy dispuesta a ingresar en el hospital, Su Señoría —le dije.


  —Lo sé, lo sé —respondió, quitándoseme de encima bruscamente.


  —Quiero curarme —le dije.


  —Usted está aquí acusada de consumir estupefacientes —dijo, mirándome a los ojos.


  Luego el juez y los agentes federales se sumieron en una prolongada conversación que tampoco tenía nada que ver conmigo. Entonces se acercó el jefe del Departamento de Filadelfia y le dio un discurso al juez sobre lo arduamente que trabajaban y terminó diciendo:


  —Sólo digo que de muy poco o nada servirá su acusación y condena, salvo para su interés personal, si no obtenemos alguna pista en cuanto a la procedencia.


  El juez dio la impresión de decir que me estaban haciendo un favor. Y siguió hablando de acusación y condena, aunque allí no había nadie para poner objeciones.


  Después volvió a dedicarse a mí, preguntándome dónde había ido de gira, con quién, cuánto había ganado y dónde estaba el dinero. Aquello podría haber seguido eternamente, de no haber entrado alguien que se puso a hablar en secreto con el juez. Debía de ser un encargado de la vigilancia de quienes están en libertad condicional o un asistente social, o algo semejante.


  A continuación el juez me anunció:


  —Deseo que comprenda, como ya he dado a entender en el momento de su alegato, que está aquí acusada de un delito, y aunque su situación es bastante lamentable, no albergamos dudas de que usted, habiendo estado nueve años relacionada con el mundo artístico, sabe muy bien qué es correcto y qué no… y sus experiencias han sido muchas, según tengo entendido.


  »Quiero que sepa que ha sido citada como acusada; no será únicamente enviada a un hospital para su tratamiento. Será tratada, pero quiero que sepa que no por eso dejará de ser condenada como delincuente. No nos concierne en este momento el caso de ningún otro delincuente que haya estado asociado con usted.


  »Durante su encarcelamiento será sometida al mejor tratamiento médico que pueda acordársele. Ésa es la índole beneficiosa de la postura gubernamental en este caso.


  »No creo que me haya dicho toda la verdad acerca de su adicción… El cumplimiento de su compromiso dependerá principalmente de usted, y en un sentido general del supervisor y de la administración gubernamental; abrigamos la esperanza de que en el plazo de cumplimiento de la condena, se rehabilite y vuelva a la sociedad como una ciudadana útil, ocupando su lugar en la profesión que ha escogido y en la que ha alcanzado tanto éxito.


  »Este tribunal la condena a presidio durante un período de un año y un día. El procurador general designará la penitenciaría donde tendrá lugar la encarcelación.


  Todo terminó en cuestión de minutos; me aplicaron otra inyección para que no me diera el ataque en el tren, y a las nueve en punto de esa misma noche ocupé la litera de arriba en un tren que iba rumbo al Reformatorio General para Mujeres de Alderson, en West Virginia, bajo la custodia de dos matronas blancas y gordas.


  Se comportaron como si me tuvieran pánico. Cuando pedí a una de ellas que me consiguiera una botella de cerveza, bufó y dijo que eso iba contra las normas. Demonios, me habían aplicado una droga para que no tuviera el síndrome de abstinencia, y esto también iba contra las normas. Claro que nadie quería correr el riesgo de que enfermara mortalmente en el tren. Por último, una de ellas se ablandó y me consiguió una cerveza pequeña.


  Pero la historia con Filadelfia no había terminado. Empezaron a llevarme de Alderson a Filadelfia para interrogarme e interrogarme y seguir interrogándome. Yo detestaba esos traslados. Me llevaban tan a menudo que mis colegas de la cárcel comenzaron a pensar que era una chivata. Y no había una jaula peor que la cárcel de Filadelfia donde me retenían. Peor que Welfare Island, siempre húmeda y con ratas grandes como mi chihuahua. Allí había mujeres con tuberculosis y enfermedades peores, cumpliendo condenas a cadena perpetua por asesinato, y yo tenía que comer y dormir con ellas.


  Cuando no lograban averiguar lo que creían que yo sabía, los agentes del Tesoro arreglaban las cosas para que llegara a la cárcel de Filadelfia los viernes por la noche y permaneciera encerrada en ese inmundo agujero hasta el lunes, momento en que sería interrogada. Hablando de lavado de cerebro, yo sé lo que eso significa.


  Lo que empeoró las cosas fue que me llevaron allí cuando juzgaron a Jimmy Asundio, y otra vez más adelante, para el juicio de Joe Guy. Ambos se valieron de sus derechos legales, contrataron a buenos abogados y se libraron con una sentencia poco severa. La condena de Jimmy fue revocada por un tribunal superior porque los agentes federales habían entrado en su habitación sin un mandamiento. Joe Guy fue absuelto por un jurado en un par de minutos, por falta de pruebas fehacientes. Eso dijo el juez a los miembros del jurado y todos estuvieron de acuerdo.


  Yo me sentía como el tonto del pueblo.


  Los consumidores de drogas son enfermos. Y nos encontramos con que el Gobierno persigue a los enfermos como si fueran criminales, diciendo a los médicos que no pueden curarlos, procesándolos porque tienen un poco de droga sin pagar los impuestos correspondientes, encarcelándolos.


  Imaginemos que el Gobierno persiguiera a los enfermos de diabetes, gravara con impuestos la insulina impulsándola así hacia el mercado negro, prohibiendo a los médicos que los trataran, y luego los detuviera y procesara por no pagar sus impuestos, encerrándolos finalmente en la cárcel. Si hiciéramos eso, todo el mundo diría que estamos locos de remate. Sin embargo, hacemos prácticamente lo mismo todos los días del año con los enfermos que se han enganchado con la droga. Las cárceles están llenas de enfermos y el problema se agrava día a día.


  18. Travelin’ All Alone


  Si hubiese sabido la clase de «cura» que me esperaba en Alderson, la podría haber hecho sola: me habría bastado con encerrarme en mi habitación y tirar la llave.


  No había ninguna cura. No te disminuyen la dosis poco a poco, quitándotela gradualmente. Se limitan a arrojarte en el hospital, te dejan sola y desnuda, te miran sufrir.


  Las primeras noches estuve a punto de venirme abajo. Pensaba que explotaría, sencillamente. Pero después la cosa pasa, como pasa todo, una vez que has estado en el infierno.


  Ignoro si alguna vez alguien logró introducir algo en una prisión federal. Después de que te meten los dedos ya sabes hasta dónde, de quitarte los puentes de los dientes, de examinar tu estómago con rayos X, no hay forma de entrar nada.


  Los primeros días todo es idéntico al Ejército. Estás en cuarentena y te examinan de la cabeza a los pies; análisis de frotis, análisis de sangre, pruebas de piel, pruebas oftalmológicas, pruebas de inteligencia, pruebas de aptitud para diversos trabajos. Después de veinticinco días de exámenes de esta naturaleza, puedes echarle un vistazo al lugar.


  Está en el campo y son seis casas con cincuenta o sesenta chicas en cada una. Una auténtica muestra de segregacionismo: tres casas para blancas, tres para chicas de color, en lo que se refiere a comer y a dormir. En cuanto al trabajo, negras y blancas sudan juntas la gota gorda. Pero cuando vas o vuelves marchando del trabajo, las blancas forman una fila y las negras otra. También en la capilla había discriminación: las blancas rezan en las primeras hileras de bancos, las negras en el fondo. Cuando pasaban películas, tres cuartos de lo mismo.


  A pesar de todo, el lugar no estaba nada mal. Era un auténtico progreso con respecto a Welfare Island. Si eras realmente buena, te dejaban ir a clases de español, artesanía en madera, cocina, cerámica y cosas por el estilo. Y si te comportabas mejor que bien, podías ir hasta a seis clases semanales, si no estabas molida después de la jornada de trabajo. Llegué a hacer muchas joyas y otros objetos en la clase de cerámica, y me los llevé todos al marcharme.


  Cuando salí de la cuarentena entré a trabajar en la granja, recogiendo tomates y diversas verduras. Había visto lombrices y otros bichos antes, pero no había tenido trato con ellos y todavía les tenía miedo. Pero supongo que imaginaron que necesitaba trabajar al aire libre una vez que me desenganché. Un día sufrí una insolación. Me enviaron al hospital y el médico me hizo más exámenes y pruebas. Finalmente dijo que yo era una chica urbana y que debían asignarme algún trabajo de puertas adentro. Pero no hicieron nada, y allí nadie se salva del trabajo a menos que estés realmente enferma y puedas demostrarlo.


  Algunas chicas, especialmente las que cumplían condenas largas, eran amantes y aceptaban encantadas las faenas en la granja para poder estar juntas mientras trabajaban. Les era imposible juntarse para hacer nada, pero podían pasarse notitas, intercambiar tarjetas de amor y esas cosas. La única oportunidad de estar juntas era al volver del cine, único caso en que no marchábamos en formación segregacionista. En general ya había oscurecido y blancas y negras podían mezclarse un poco. Era la única ocasión en que las que se amaban podían ir de la mano y muy poco más.


  Una vez obtenidos los resultados de las pruebas de inteligencia y aptitud, me asignaron otro trabajo… esta vez en la pocilga, como criada de una piara de asquerosos cerdos chillones. Yo no había visto un puerco en mi vida y, como supongo se sabrá, mi coeficiente intelectual no es tan bajo como para eso. Tal vez pensaron que siendo una celebridad debían degradarme para que nadie pensara que tenían preferencias.


  Allá cultivan y crían hasta el último bocado de comida que se llevan a la boca a lo largo de todo el año, con excepción de los pavos y algunas golosinas que nos daban el Día de Acción de Gracias y en Navidad.


  Un día estuve a punto de reventar con los chillidos de los cerdos y me encaramé al tejado de la porqueriza, donde me quedé profundamente dormida. Podría haber dormido todo el día si de pronto no me hubiese despertado el ulular de unas sirenas. Volví a la casa. Cuando llegué, me cogieron y me preguntaron dónde había estado, pues me habían buscado por todas partes sin encontrarme. La semana anterior se habían fugado dos chicas.


  —¿Dónde diablos creéis que estuve? —les dije—. Dormí todo el tiempo en el tejado y ahora me voy a mi habitación.


  —No, nada de eso —me dijeron—, no sabes en la que te has metido.


  Me aislaron y perdí el privilegio de los cigarrillos. Estuve en un lugar semejante a la celda de castigo de Welfare Island, aunque algo mejor. Me daban tres comidas diarias, pero estaba encerrada a solas y eso es horroroso para mí. El médico de la cárcel lo sabía y me sacó de allí a los cuatro días. Conocía mi claustrofobia y recordó a las autoridades que yo era una chica urbana.


  —Tiene que haber algo que esta chica pueda hacer dentro —les dijo.


  Después que los grandes expertos se reunieron y se devanaron los sesos buscando un trabajo adecuado para una chica urbana como yo, me asignaron el papel de Cenicienta en la Casa N.º 6. Aquél era el nombre de un cuento de hadas para designar el servicio permanente de cocina. Trabajé como chica para todo en la cocina de esa casa. Mi trabajo consistía en fregar los platos, limpiar las ventanas, subir el carbón —en el campo no había gas sino una enorme cocina económica de carbón—, preparar los fuegos por la noche, con papeles y demás, para que a primera hora de la mañana pudieran encenderse.


  Al concluir mis faenas, había pasado el momento del recreo y era hora de acostarse. Debía levantarme a las cinco de la madrugada, abrir el comedor, poner la mesa, cocinar los cereales, verter la leche en los vasos, partir el pan en rodajas, preparar el agua y hacer el café.


  Y aunque cultivaban todo en el lugar, se comportaban como si trataran con dinero contante y sonante del banco. Se llevaba la cuenta hasta de la última zanahoria. Te daban exactamente una porción para cada chica de la casa… ni un gramo más ni un gramo menos. Si un día cambiaba el censo de población, en la misma proporción cambiaba la ración alimenticia. Si te confundías en más o en menos, tenías que pagar —lo único que importaba— renunciando a tus cigarrillos durante un día o una semana, según la gravedad del error.


  Siempre lo pasaba mal con el café. Me salía magistral y se agotaba antes de lo debido.


  Además, a veces robaba comida para algunas chicas, pero nunca me pescaron. Lo hacía sobre todo con las chicas que acababan de desengancharse. Cuando estás saliendo, te da eso que llamamos «ansiedad de comida» y te pasas el día muerto de hambre.


  A mí nunca me ocurrió, sin embargo. Supongo que estaba demasiado ocupada pensando en la calle y en la vida que había abandonado. Pero las chicas que la padecían sufrían horrores. Se levantaban de la mesa tan hambrientas que lloraban toda la noche. Yo distraía algo y las chicas se lo llevaban a sus habitaciones, lo escondían bajo el colchón o donde podían. A veces las pescaban y las castigaban, pero ninguna me delató.


  Ser Cenicienta era un trabajo duro, en especial porque había que acarrear doce cubos de carbón todas las noches. Pero nada de eso me importaba, salvo la última faena nocturna, que consistía en cerrar con llave la puerta de la casa. En cuanto esa puerta quedaba cerrada a cal y canto, empezaba a pensar que estaba atrapada en aquella institución católica con el cadáver de una chica, y un hormigueo me subía por la espalda. Lo único que me molestaba era esa puerta cerrada.


  Según me dijeron, me llegaba correspondencia todos los días durante los meses que estuve en chirona. Sentí una enorme alegría al saber que la gente me recordaba. En Navidad me enviaron tres mil tarjetas desde todos los estados del país y de ciudades remotas como Shangai, Bombay, Ciudad del Cabo y Alejandría, y también de Europa.


  Pero no me daban la correspondencia porque las normas dicen que sólo tienes derecho a recibir cartas de tus familiares directos. Y la muerte me había privado de familiares directos. No me quedaba nadie. Mamá y papá habían muerto. Si hubiese existido alguien, créeme que los asistentes sociales de los federales lo habrían encontrado. Esa gente trabaja concienzudamente.


  En algún lado tenía una media hermana y un medio hermano blancos… a los que había conocido en el funeral de papá. Pero habían desaparecido en el mundo blanco, sin dejar rastros. Todos habían muerto a excepción de mi madrastra, Fanny Holiday, y mis primos Henry y Elsie. Pero ninguno de ellos entraba en la categoría de familiar directo.


  ¡Y las delicias que me enviaba alguna gente, y que yo no podía ni tocar! Fruta, vino, whisky, champán. Yo me moría por esas cosas, pero las devolvían una a una.


  Una maravillosa pareja de suizos de Zürich me envió mil dólares y un telegrama en el que decía que Estados Unidos no me aceptaría cuando saliera, de modo que me invitaban a vivir con ellos. Me telefonearon dos veces desde Europa y la alcaidesa tuvo la amabilidad de dejarme hablar con ellos. Les dije que no podía desertar, que quizás acertaban y Estados Unidos no volvería a aceptarme. Pero tenía que averiguarlo por mi cuenta. Pedí a la alcaidesa, la señora Helen Hironimus, que les restituyera los mil dólares y les dijera que si no me iba bien cuando saliera en libertad, los llamaría para que volvieran a enviarme el dinero y me iría con ellos. «Pero creo que lo lograré», les hice saber.


  La alcaidesa no tendría que haberme permitido hablar con los amigos europeos. Tampoco tendría que haberme permitido recibir correspondencia de mis amistades, pero finalmente decidió que me daría tres cartas semanales aunque no fueran de mi familia. Los seleccionados fueron Bobby Tucker —mi fiel acompañante— y Ed Fishman, un tío que quería representarme cuando saliera. Fishman llamaba a la alcaidesa prácticamente todos los días. Y como ella quería hacer todo lo posible para ayudarme a reaparecer en escena en cuanto saliera de allí, me permitió hablar con Fishman y con Joe Glaser.


  La alcaidesa era una mujer estupenda. Tenía dinero y no necesitaba trabajar en eso. Lo hacía porque creía en lo que estaba haciendo. Los domingos, al salir de la iglesia, siempre pasaba por el hospital, donde había chicas tratando de salirse de la droga. La primera vez que la vi fue, precisamente, en una de esas visitas. Cuando estás allí acostada, retorciéndote en medio de los tormentos y contando los minutos, lo último que quieres es ver a una mujer bonita, y la señora Helen Hironimus lo era. Ella lo sabía pero no por eso dejaba de hacerlo. Llevaba flores y se las regalaba a las chicas que estaban pasando un mal momento. Días después comenzabas a pensar que era buena persona. Luego descubrías que te caía bien esa mujer.


  No entoné una sola nota mientras estuve en Alderson. No tenía ganas de cantar y no lo hice. Algunas presidiarias eran muy amables y solían rogarme que interpretara algo. Se ofendían porque me negaba. No me importaba. No podría haber cantado aunque lo hubiese deseado. Si hubiesen comprendido mi manera de cantar, habrían sabido que yo no podía hacerlo en ese lugar. Mi canto se basa exclusivamente en los sentimientos. No puedo cantar nada que no sienta. Y en todo el tiempo que estuve allí no sentí absolutamente nada.


  Las chicas solían organizar esos malditos espectáculos de variedades de aficionadas. Hasta la alcaidesa me pidió que participara. Le di la misma respuesta que a las demás. Dije que me habían enviado a la cárcel como castigo y no para cantar. Asistí al primer espectáculo que montaron las chicas. Era el día de Halloween y algunas se disfrazaron de varones e hicieron en el escenario lo que no podían hacer en otro lado.


  Fue un espectáculo tan repugnante y deprimente que jamás volví a ninguna de sus representaciones. Todas se resintieron. Pero seguían poniendo mis discos. La gente debió de enviarme más de quinientos discos míos mientras estuve encerrada y los dejé allí. Rara vez escuchaba mis propios discos fuera, de modo que no veía por qué tenía que escucharlos a la sombra.


  Al aproximarse la Navidad de 1947, resolví agenciarme de alguna manera un poco de whisky. Estaba a cargo de la cocina e imaginé que si alguien era capaz de lograrlo, ese alguien era yo. Me acordé del dueño de la lavandería china de Baltimore, el señor Lee, y del whisky casero que preparaba con arroz.


  Me dio miedo robar arroz. Estaba segura de que lo echarían de menos y me castigarían. Entonces se me ocurrió obtener el mismo resultado con mondaduras de patata. Hasta eso era complicado. Por algo tan insignificante como hacer gruesas las peladuras de patatas, te montaban un escándalo. Pero logré reunirlas y en breve tuve la base de un whisky tan bueno que se olía cómo fermentaba. Y ése fue el inicio de las dificultades. El olor era tan potente que no sabía dónde esconderlo.


  Cuanto más fermentaba, más olor despedía. Probé todos los escondrijos posibles. Debajo de la leña, detrás de la caldera, en mi habitación. Y la alcaidesa recorrió los mismos sitios atraída por el olor. No era ninguna tonta, pero ahora el olor flotaba por toda la casa.


  Dijo que quizás algún animal se había metido dentro y había muerto, por lo que me hizo limpiar la casa de arriba abajo hasta dejarla inmaculada. En la cocina sólo trabajábamos una mujer de sesenta y cinco años y yo, de modo que la alcaidesa sabía que una de las dos tenía que ser la autora del brebaje.


  Finalmente dio con el último lugar donde lo había ocultado: bajo la pila de carbón. Me quedé sin cigarrillos dos semanas… y también sin el whisky.


  Después de cinco meses en la cárcel te asignan una hermosa habitación con una cama de tipo hospitalario: ni blanda ni dura, un término medio. Te permiten comprar tela —si tienes con qué— para hacer cortinas y colchas para la cama. Pero tienes que mantenerlo todo impoluto, con el suelo encerado y en perfecto orden. La inspección consiste en que aparece una de las matronas con un guante blanco en la mano, y más te vale que no se le manche con una mota de polvo ni una pelusa, porque en ese caso puedes despedirte otra vez de los cigarrillos.


  De todo lo que había allá, lo único que me importaba eran los pitillos. Cuando entré, fumaba casi un cartón diario. Fue necesario un esfuerzo titánico para bajar el hábito a tres paquetes semanales, el límite que permitía el reglamento.


  Según las normas, si no tenías dinero para comprarlos en la cárcel, te asignaban tres paquetes de su propia marca, confeccionada con tabaco de Virginia. Pero por mucho dinero que tuvieses o muchos cigarrillos que te enviasen desde el exterior, legalmente sólo te correspondían tres paquetes por semana.


  Se hacían trueques, por supuesto. Yo solía renunciar a los dulces, al jabón, a cualquier cosa por los cigarrillos. Pero si te pescaban en un canje, perdías el privilegio de fumar. Había una lucha constante para tener cigarrillos. Y las normas eran tan rígidas que bastaba con que te salieras de la fila para quedarte sin ellos. Los reglamentos eran así de rígidos.


  Lo único que ansiaba tener, además de tabaco, era un poco de hilo para tejer. Me dio por hacer punto casi enseguida y es algo que contribuyó a que no me volviera loca. Pensaba que podría llegar a hacerlo, pero en realidad no sabía tejer. La chica más próxima a mí, Marietta, de San Francisco, que había caído por estafa, me enseñó en su tiempo libre. Era una mujer realmente buena y mi única amiga de verdad en prisión. Provenía de un buen hogar, era amable, inteligente y dulce. Había trabajado de cajera en un restaurante, ocurrió algo y tuvo necesidad de un poco de efectivo inmediatamente… aunque era tarde para sacarlo del banco. Lo cogió de la caja con la intención de devolverlo a la mañana siguiente. Pero no le dieron la oportunidad: la pescaron, la detuvieron y no le permitieron defenderse. Como era su primer delito, sólo la condenaron a tres años.


  Era la única realmente inteligente en nuestra casa. El resto eran pobres analfabetas del Sur con las que yo no tenía nada en común. No podría haber trabado relación con ninguna aunque lo hubiese intentado. No congeniaba con ninguna a excepción de Marietta. Yo siempre había sido así, una persona de pocas amistades, y la cárcel no podía cambiarme.


  Después de aprender a tejer con Marietta, hice prendas francamente elegantes. Tejí jerseys para Bobby Tucker y su hijito. Cuando llegué a ser importante en la cocina empecé a guardar la mejor comida para Marietta, sobre todo cuando volvía a casa a almorzar.


  Una cárcel tampoco es una ganga para la alcaidesa y las matronas. Al igual que entre las internas y en cualquier otro ambiente, las hay buenas y malas. Algunas son fanáticas, zorras que se sienten superiores y sólo encuentran placer humillando a la gente.


  Pero allá también había gente sinceramente consagrada a ayudarnos. Y ésas son las que prefiero recordar. A una maravillosa matrona negra, por ejemplo, lista de verdad y muy bonita. No le permitían usar maquillaje ni vestidos atractivos, sólo tenía veintiocho o veintinueve años. Su marido había muerto y debía mantener a una hija. Estudió, fue a la escuela y aprobó todos los exámenes. Pero muchas veces estuvo a punto de perder su trabajo porque era amable y solía dar un respiro a las chicas. Las hacía atenerse a las reglas, pero siempre estaba dispuesta a mostrarse flexible. Si las chicas ponían discos a gran volumen, les pedía que lo bajaran durante la noche. Estaba a cargo de una casa en la que vivían de treinta y cinco a cincuenta chicas entre los veinte y los sesenta y cinco años, y sabía manejarlas como a un puñado de crías, tanto si eran prostitutas como drogadictas, ladronas de coches, falsificadoras o asesinas.


  Yo ya no estaba cuando la cárcel se hizo famosa por presidiarias como Tokyo Rose y Axis Sally. Cuando estuve en chirona, la gran dificultad consistía en que allí no había ninguna famosa excepto yo.


  La alcaidesa y la jefa de matronas fueron muy buenas conmigo y con todas las chicas. La jefa de matronas dimitió poco después de mi marcha; estaba en la cincuentena, trabajaba allí desde 1929 y la abrumaba el cansancio. Quería comprarse una granja y vivir donde pudiera ver a su hombre. No hay que olvidar que los guardianes también viven en una cárcel, aunque les paguen por ello.


  Finalmente, lo más duro es cuando te ofrecen todas las drogas que quieras. Se supone que lo hacen para demostrar si estás realmente curada o no. A mí me la ofrecieron, y descubrí que no la quería, lo que significó un gran alivio. Sin embargo, los médicos, las enfermeras y el resto del equipo nunca llegan tan a fondo como para saber qué es lo que de verdad te corroe el alma.


  Mientras estuve dentro, el representante de artistas Ed Fishman solía poner todos los días conferencias desde Los Ángeles para hablar con la alcaidesa. Fishman prometía que cuando saliera haría grandes cosas por mí. Más adelante descubrí que sólo intentaba engatusarme con el fin de que trabajara para él, pero mientras estuve presa me levantaba el ánimo saber que fuera alguien se preocupaba por mí, aunque sólo fuese en un sentido comercial.


  Cuando se acercaba el día de mi salida, Fishman me informó que tenía planes para que diera un gran concierto en el Carnegie. Y se ocupó de todo lo necesario para mi fiesta de bienvenida. Fishman me dijo que habría periodistas esperando en Nueva York, por lo que sugirió que me apeara en Newark, donde me recibirían él y Bobby Tucker. Yo deseaba eludir la publicidad, si era posible.


  En Alderson, West Virginia, lo único que hay es una cárcel. Si te montas en un tren allí, ya puede ser envuelta en visones o con hábito de monja, que no engañarás a nadie. Todos sabrán que acabas de salir de chirona. A mí me daba igual cuánta gente supiera que era una recién salida de la cárcel, mientras yo supiera que estaba fuera. Nunca me importó el qué dirán, y la cárcel tampoco me había cambiado en ese sentido.


  El trayecto en tren me pareció larguísimo, pero finalmente llegamos a Newark. Al apearme vi que me esperaba mi fiel Bobby Tucker con mi perro Mister. Yo sabía que Mister no me reconocería, que de hecho muy pocos podrían reconocerme. Había engordado muchísimo y no me parecía en nada a la chica que se fue de la ciudad diez meses atrás. Apelé a toda mi sangre fría para que nadie me detectara.


  ¡Cómo me equivoqué con ese perro! ¡Cuánto lo subestimé! No sólo me reconoció, sino que raudo como el rayo me saltó encima, me pateó el sombrero y me tiró al suelo en medio de la pequeña estación. A continuación comenzó a lamerme y a acariciarme como si se hubiese vuelto loco.


  Una mujer soltó un alarido. Cundió el pánico y alguien llamó a la policía para protegerme: oí gritar que un perro rabioso había atacado a una mujer. En un segundo hubo luces, cámara, acción. Me rodeó una multitud y mi llegada de incógnito se convirtió en un alboroto fenomenal. Habría dado igual que me hubiese apeado en Penn Station y celebrado una reunión con Associated Press, United Press e International News Service.


  Bobby Tucker vivía con su familia en una pequeña y acogedora granja cercana a Morristown, en New Jersey. Su madre había conservado lo poco que recogieron de mi vestuario y se había ocupado personalmente de mis pertenencias, además de atender y cuidar al perro. En cuanto nos desembarazamos de la muchedumbre de Newark, Bobby se apresuró a llevarme a su casa. Faltaba poco para el concierto y quería que ensayáramos de inmediato.


  Yo tenía un miedo cerval. Le dije que no había abierto la boca para cantar en diez meses y que no sabía cuál sería el resultado cuando lo hiciera.


  Bobby fue un encanto. Sabía qué era lo que me preocupaba. Y sabía que cuanto más tiempo pasara, más me preocuparía, por lo que no quiso darme ninguna oportunidad.


  Cuando llegamos, estaban pintando el interior de la casa y habían trasladado el piano al porche. Sin siquiera entrar, Bobby se sentó en el taburete.


  Para mí, Night and Day es la canción más difícil del mundo y por eso le dije que probáramos con ésa para ver qué ocurría.


  Jamás olvidaré la primera nota, ni la segunda. Ni especialmente la tercera, cuando tuve que decir «day» y prolongarla. La modulé, la retuve y sonó mejor que nunca. Bobby estaba tan contento que casi se cae del taburete. Su madre salió corriendo de la casa y me abrazó.


  Hicimos todos los ensayos para el concierto allí mismo. En ningún momento nos acercamos a Nueva York ni al Carnegie. Bobby y su madre me hicieron sentir tan cómoda como en mi casa y todo funcionaba viento en popa.


  19. I’ll Get By


  Me he desmayado una sola vez en mi vida: al finalizar el concierto de medianoche en el Carnegie Hall, diez días después de salir de la cárcel.


  Cualquiera del mundo del espectáculo te dirá que la noche anterior a Pascua es la peor del año. Da igual que sirvas mesas en el bar de la esquina o que seas la estrella de Broadway, es la única noche del año, en el negocio artístico, en que todo el mundo espera que no haya negocio.


  Y ésa era, precisamente, la noche de mi concierto. Ed Fishman había tenido que fijar la fecha deprisa. Apenas hubo tiempo para la publicidad. Pero aún no habían terminado de colgar los carteles en la fachada del Carnegie cuando tuvieron que poner el consabido anuncio de «localidades agotadas».


  Vendieron localidades situadas en el escenario para unos centenares de espectadores, sentados y de pie, lo que elevó la asistencia a tres mil quinientas personas, hasta que el cuerpo de bomberos dijo basta. Otras dos o tres mil tuvieron que marcharse sin poder entrar.


  Entre bambalinas había una exaltación y una tensión que no había visto nunca. Fishman y Glaser se peleaban por mí y yo no había firmado con ninguno de los dos. Mi contrato con Glaser había caducado y yo no lo había renovado. Al mismo tiempo, no conocía lo suficiente a Fishman para correr el riesgo de irme con él.


  Pocas semanas atrás me habían dicho que mi carrera en Estados Unidos estaba acabada, que el público jamás me aceptaría. La multitud que esperaba en la calle lo desmentía.


  Fishman me había rondado antes de que se agotaran las localidades, eso hay que reconocérselo. Y Glaser no se había dejado ver. Claro que después resultó que las lisonjas de Fishman tampoco eran lo que parecían. Ambos agentes amenazaron con denunciarme al sindicato, tratando de demostrar esto, aquello y lo de más allá.


  Pero todos estos engorros personales se esfumaron en cuanto vi al público. Nadie me había dicho que habría espectadores a mis espaldas, en el escenario. Lo primero que pensé fue: «¿Para qué demonios han puesto allí semejante coro?».


  No estaba acostumbrada a eso. Había tanta gente sentada a mis espaldas, en el escenario, como la que solía haber en la función nocturna del Apollo.


  Aun antes de abrir la boca para cantar, conocí la respuesta para los europeos que afirmaron que el público norteamericano no me aceptaría al salir de la cárcel. Y me alegré de no haber sacado conclusiones precipitadas en presidio y de no haber desertado.


  Al final de la primera serie me sentí tan dichosa y regocijada que no sabía lo que hacía.


  Inmediatamente antes de volver a escena para la segunda serie, recibí un ramo de gardenias. Mi antiguo sello personal: alguien lo había recordado y me las había enviado para desearme suerte. Las saqué de la caja y me las puse de una palmada en un costado de mi cabeza, sin siquiera mirar. Entre las gardenias había un enorme alfiler de sombrero, pero yo no lo noté y me lo clavé en la cabeza. Estaba tan entumecida de emoción que ni siquiera sentí nada hasta que comenzó a correrme sangre por los ojos y las orejas.


  Mi fiel acompañante Bobby Tucker me vio sangrar y se puso como loco. Yo intenté limpiar la sangre mientras Bobby gritaba: «Lady, no puedes seguir, debes de estar muriéndote». Al mismo tiempo, oí llamar: «Cinco minutos, Miss Holiday». Tres mil quinientas personas me esperaban. Gracias a Dios llevaba un vestido negro, de modo que la sangre no se notaba demasiado. Lo limpié como pude e intenté recomponer mi cara. En total canté treinta y cuatro piezas. Cuando iba por la trigésimo tercera le hice señas a Bobby para que pasara por alto Night and Day, y al atacar Strange Fruit, entre el sudor y la sangre tenía un aspecto lamentable.


  De alguna manera logré llegar detrás del escenario, pero cuando tuve que salir a saludar por tercera vez, dije «Bobby, no puedo más», y me desmayé.


  Pasear por Nueva York los primeros días de libertad sirvió para separar la paja del trigo en lo que a amigos y colegas se refiere. Siempre recordaré sus reacciones, y nada puede modificar ni hacerme olvidar la forma en que me trataron.


  Los amigos como Bobby Tucker siempre intentaban llevarme de paseo, volver a introducirme en los círculos, fingir que sólo había estado alejada un tiempo. Les preocupaba mi estado de ánimo. Sabían que la aceptación pública es anónima y que nadie puede vivir sólo con ese tipo de cariño. Tenía que recibir abrazos y besos de gente a la que había conocido íntimamente, a la que había ayudado y con la que había trabajado.


  Así, la primera semana Bobby insistió en llevarme a saludar a Sarah Vaughan. Ella daba un concierto y Bobby me acompañó a los bastidores. Todos los que andaban por allí fueron maravillosos, el aire estaba cargado de «Hola, nena» y de «Oh-la-la» y todo el mundo me aseguró que tenía un aspecto estupendo.


  Esperamos a que Sarah saliera entre una serie y otra. Estaba contenta pensando que la vería y suponía que ella también se alegraría de verme. Mis expectativas no pasaban de un saludo… al fin y cabo ella estaba trabajando. Cuando apareció, volvió la cara y se encaminó directamente a su camerino, sin siquiera un gesto. Ser recibida así por alguien por quien me había preocupado y a quien había tratado de ayudar, me dolió en el alma.


  Me derrumbé y me deshice en un mar de lágrimas. Sarah me hizo lamentar haber salido de la cárcel o, peor aún, me hizo sentir como si estuviera rodeada de rejas.


  Más adelante intentó explicarme que su marido, George Treadwell, le había dicho que no era aconsejable tener tratos conmigo recién salida de la cárcel.


  En la otra cara de la moneda había gente como Lena Horne, que me hizo sentir como si nunca me hubiera alejado.


  Uno de esos días en que aún se cernía sobre mí el fantasma de la cárcel, estaba paseando con John Simmons, de la banda de Ellington. John había oído decir cómo me sentía y trató de ayudarme.


  Aquella mañana insistió en llevarme al Strand, donde actuaba Lena. Yo me sentía avergonzada y, después de mi experiencia con Sarah Vaughan, prefería ser cauta. No quería prestarme a que me dieran otro puñetazo en el estómago. Insistí en que nos sentáramos en el fondo de la sala, donde todo está oscuro, a modo de ensayo. En este caso me equivoqué. Alguien le había dicho a Lena:


  —Allí está Lady Day.


  —¿Lady Day? —preguntó Lena.


  Y esa maravilla de criatura salió del escenario como un pajarillo. Bajó corriendo por el pasillo, gritando mi nombre. Me tomó entre sus brazos, me estrechó, me miró a los ojos, sonriendo y sollozando al mismo tiempo.


  —Nena, encanto, ¿por qué no has venido a verme entre bastidores?


  —¿Acaso no lo sabes? —le contesté—. Acabo de salir de la cárcel.


  —¡No vuelvas a decir eso! —exclamó—. Has estado enferma y alejada un tiempo, eso es todo.


  Me cogió de la mano y me llevó a su camerino. Después de la primera función insistió en que saliéramos juntas y me invitó a comer. Charlamos sobre los viejos tiempos en Hollywood, cuando le hicieron pasar un mal momento mientras filmaba la película Stormy Weather, en la que Ethel Waters era la estrella. Hablábamos de esas cosas y de muchas más, y me sentí tan feliz que me eché a llorar. La gente como Lena supo quitarme el veneno que otros me habían inoculado.


  El concierto en el Carnegie fue lo más maravilloso que me ocurrió en toda mi vida, aunque me resultó difícil estar a la altura de las circunstancias y triunfar. Después vino la decepción. Finalmente me había decidido entre los dos representantes que luchaban por mí: resolví quedarme con Joe Glaser. Fishman se indignó y partió hacia Los Ángeles.


  Pero pronto descubrí que el nombre de mi representante era secundario. Podía tener el más brillante del mundo, con las mejores conexiones en la ciudad, pero mi carrera no estaba en sus manos sino en las de la ley.


  Para que te permitan trabajar en un local donde se expenden bebidas alcohólicas, necesitas permiso de la policía y de la Junta de Control de Bebidas Alcohólicas. Ésta es una cuestión fundamental. Según las leyes —y seguramente como lastre de los tiempos de la Ley Seca—, ninguna persona con antecedentes penales consigue autorización, quizá como concesión a la liga antialcohólica cuando se aprobó la ley. Estaba destinada a asegurar que los antiguos dueños de despachos clandestinos no pudieran legalizarse. Pero siempre se hizo la vista gorda a ese aspecto legal.


  Cuando yo salí de la cárcel, me aplicaron todas las de la ley. Rechazaron de plano mi solicitud para actuar en un cabaret. Sin la tarjeta de permiso nadie podía contratarme y no tenía cabida en ningún sitio de Nueva York en el que vendieran alcohol.


  Podía presentarme en salas y cantar para un público de adolescentes a los que no permitirían entrar en ningún bar. También podía actuar por radio o televisión. Estaba autorizada a aparecer en conciertos del Ayuntamiento o del Carnegie Hall. Todo eso estaba permitido. Pero si abría la boca en cualquier bar de mala muerte de la ciudad, infringía la ley, lo que significaba problemas para mí y, peor aún, el propietario del local perdería su permiso y simultáneamente su sustento.


  Así de jodidas eran las cosas. El derecho a trabajar, del que tanto cacarean, no significa nada. De haber sido mechera o ladronzuela, los de la comisión de libertad condicional me habrían ayudado a conseguir trabajo para que me rehabilitara y me mantuviera en el buen camino. Pero como cantante, la comisión no podía hacer nada por mí: no era de su competencia.


  Cuando estuve realmente en la calle, sin tarjeta de la policía, algunos amigos trataron de ayudarme. A Al Wilde se le ocurrió la idea de montar una revista en la que todo girara alrededor de mí, y presentarla en Broadway. Parecía una idea delirante, pero me la vendió. Más importante aún, logró vendérsela a otros hasta el punto de que invirtieran dinero en el espectáculo. Bob Sylvester, bendito sea, puso cinco mil dólares. Muchos hicieron lo mismo.


  Estrenamos en el Mansfield Theater la noche del 27 de abril de 1948. Holiday on Broadway fue un éxito de taquilla y la primera representación nos hizo pensar que habíamos dado en el clavo. Los críticos de música y teatrales fueron a vernos y nos trataron maravillosamente.


  En el espectáculo trabajaba Bobby Tucker con su grupo. Abrió la función el equipo de dos pianos de Wyatt y Taylor; Slam Stewart hizo su número en el primer acto y Cozy Cole abrió el segundo. Usaron luces negras, lo que volvió purpúrea su batería y doradas sus baquetas; lo único que se veía de Cozy eran sus dientes blanquísimos.


  Yo hice muchos números, una serie en el primer acto y otra en el segundo, con dos elegantes cambios de vestuario. Tuve que salir cinco veces a saludar. A la mañana siguiente apareció una reseña en el Times, con este titular: «Billie Holiday, rodeada de una galaxia de estrellas del mundo del jazz, se lleva la palma en el Mansfield».


  Fue una ocurrencia fenomenal, pero tres semanas después bajamos el telón.


  El primer contrato en un club, con posterioridad al concierto en el Carnegie, me llevó de vuelta a un gran local de Filadelfia… la ciudad donde me habían arrestado. La noche del estreno miré al público y luego a Bobby Tucker, como si hubiera visto a un fantasma. Él no lo sabía, pero en primera fila estaba la señora Helen Hironimus, la alcaidesa de Alderson. Había dejado su trabajo porque ya no lo soportaba, y se estaba divirtiendo un poco.


  Fue la primera vez que me encontré con alguien de la penitenciaría federal. Después de mi segundo encuentro con una licenciada en Alderson, aprendí a eludir a esa gente.


  Años más tarde, mientras actuaba en Detroit, una de ellas se presentó en la sala entre una función y otra, precisamente cuando yo salía de compras. Quería charlar y se ofreció a llevarme en el coche. Yo sabía que había sido mechera, pero creía que había abandonado el oficio. O, pensé, no lo haría estando conmigo.


  Entramos en unos grandes almacenes del centro. Miré bolsos, ropa interior, medias. Pero eligiera lo que eligiese, ella decía:


  —No lo compres aquí, cariño. Conozco un lugar calle abajo, donde lo tienen de mejor calidad y además más barato.


  Imaginé que no por nada había vivido allí diecisiete años y fuimos a otra tienda. Habíamos recorrido tres cuando me di por vencida y le dije que compraría todo en la siguiente pues debía volver a trabajar.


  Nos metimos en su coche, giró en la esquina, frenó y comenzó a sacudirse. ¡La muy zorra había birlado todo lo que vi durante la excursión por las tiendas! ¡Lo tenía metido en unos anchísimos pantalones bombachos!


  —Oye, nena —le dije—, déjame bajar y recuérdame que nunca debo ir contigo a ningún lado.


  Se ofendió. Quería regalarme todo su cargamento, convencida de que me estaba haciendo un gran favor.


  Pero yo pensé que sólo me había estado utilizando y era tan tonta que no me había dado cuenta de lo que ocurría.


  —Si nos hubiesen echado el guante —le grité después de apearme— te habría matado y entonces me habrían encarcelado por homicidio.


  Este episodio me curó para siempre de reuniones con las chicas de Alderson.


  20. No-Good Man


  No se te ocurra ni por un instante que todos los desplazados estaban en Europa. Yo lo he sido durante años. En Filadelfia, Washington, Boston o Frisco, era una ciudadana común y corriente. Podía ir y venir, vivir o trabajar donde quisiera, sin pedirle permiso a nadie. Pero no ocurría lo mismo en Nueva York.


  Una vez agotadas todas las vías legítimas para conseguir mi permiso de trabajo en Nueva York, descubrí que había otro camino. En este punto entra en escena Mr. Levy. En cierto sentido, me lo presentó la poli.


  En 1948, John Levy administraba el Ebony Club de la Calle 52. Era el hombre de paja de alguien, pero él dirigía todo. Por lo que se sabía, Mr. Levy era el dueño. En aquel entonces, lo único que yo sabía y que me importaba era que podía darme trabajo cuando nadie se atrevía. Era un empresario de primera línea que se interesó por una pollita recién salida de la cárcel.


  Levy tenía la certeza de que me conseguiría el permiso policial. Y cuando se mostró dispuesto a dejarme debutar en el Ebony sin la tarjeta, me convencí de que ese hombre sabía lo que hacía.


  Me presenté asustada, esperando que apareciera la poli en cualquier momento y me llevara. Pero no pasó nada. Tuve mucho éxito, y como era mi primera actuación en un club neoyorquino después de salir de la cárcel, resulté una gran atracción. El Ebony estaba todas las noches de bote en bote. Me acompañaba Bobby Tucker con su grupo, y en el mismo cartel figuraba Noro Morales con su gran orquesta española.


  En ese tiempo, Mr. Levy hizo otras cosas por mí. Me llevó a tiendas como Florence Lustig’s y Wilma, me compró trajes de noche de quinientos dólares, con guantes y zapatos a juego. Nunca me llevó personalmente a ninguna joyería. Mr. Levy tenía joyas al por mayor, me las regalaba y todo era hermoso.


  Yo solía sacar un poco de dinero a medida que lo necesitaba, día a día. Pero nunca pedí que me liquidaran la cuenta. Sospechaba que las cosas que me compraba en una semana costaban el doble de lo que se suponía que yo ganaba, y si pedía la cuenta podía terminar debiéndole dinero a Levy.


  Nunca había tenido un abrigo de visón. John Levy me compró el primero. Después jamás volví a mencionar el tema del dinero: ya sabía que estaba de mi lado, que me apoyaba. La mayor sorpresa fue que ni una sola vez sugirió que me acostara con él.


  Era muy delicado y de modales exquisitos conmigo, pero estrictamente comercial. Si yo me ponía nerviosa o remilgada y le preguntaba qué significaba eso, me respondía que no me preocupara, que Joe Glaser —mi representante— no podía hacer nada por mí, pero él sí.


  Yo había estado viviendo en la granja de Bob Tucker, en los alrededores de Morristown. Después me mudé a un hotel. Un día Mr. Levy me llevó a un bonito apartamento totalmente amueblado y me dijo que era mío. Naturalmente, no tuve más dudas: aquello formaba parte de un montaje y la parte libidinosa vendría más adelante.


  No me equivoqué.


  Yo no tenía hombre en ese momento y él lo sabía. Cuando tuvo la impresión de que un ex podía inmiscuirse, se ocupó de él. Mi marido, Jimmy Monroe, empezó a frecuentar el Ebony. Me gustó volver a verlo. Incluso llegué a pensar que podíamos intentarlo de nuevo. Pero John intervino. No sólo espantó a Jimmy, sino que lo hizo de manera tal que éste dio la impresión de ser un blanco y de estar muy por debajo de lo que se esperaba de un verdadero hombre. Cuando John Levy le dijo que no me molestara, Jimmy se esfumó. John era un tipo fabuloso, pero nadie puede serlo tanto.


  John arregló las cosas de manera tal que yo nunca necesitara ni deseara nada. Me puso un coche con chófer. Íbamos a los clubs más interesantes. Acabó con mis últimas resistencias regalándome el primer hogar de verdad que tuve desde el de Pennsylvania Avenue, en Baltimore. Era una casa colosal en St. Albans, Queens, y la amueblamos juntos, con cosas modernas y antiguas, incluida una enorme cama redonda como la que yo había visto en las películas de Billie Dove.


  Hasta empecé a pensar que algún día podía llegar a ser feliz, lo cual, como de costumbre, resultó fatal.


  Las dificultades empezaron cuando Levy me hizo aceptar un contrato en el Strand Theater de Broadway. Aquél fue el primero de una serie de contratos en diversas salas, a tres mil quinientos dólares semanales. En el cartel también estaba la banda de Basie, y batimos un récord actuando ocho semanas seguidas en Broadway.


  Era estupendo pero exigía un gran esfuerzo; cinco funciones diarias, los siete días de la semana. Pasado un tiempo te entra la locura. Los únicos descansos que tenía aparte de los cuarenta y cinco minutos cada tres horas, sin moverme del escenario, eran cuando alguna vieja amistad me visitaba entre bambalinas. Entonces salíamos a almorzar al Edison Hotel o tomábamos una copa en el pequeño bar cercano a la entrada de artistas del Strand.


  El hermoso futuro con Mr. Levy empezó a parecerse a una pesadilla y prácticamente no me atrevía a hablar con nadie. No había nadie a quien John Levy no ahuyentara.


  Ganaba tres mil quinientos dólares semanales, pero no tenía un céntimo en el bolsillo. John manejaba todas mis finanzas y yo no podía tocar ni cinco dólares. Me harté. Me incomodaba salir y no poder pagar la cuenta del bar o de un almuerzo. Una tarde, cuando entró Mr. Levy, le dije que quería dinero de bolsillo.


  —¿Para qué necesitas efectivo? —chilló.


  Lo dijo como si fuera indigno de una dama tocar dinero. Según él, bastaba con que yo le susurrara lo que quería para que me lo consiguiera. Tenía una casa, dijo. Tenía un coche con chófer que me iba a buscar y me llevaba adonde se me ocurriera. Tenía cuenta aquí y allá.


  —Yo te proporcionaré todo lo que necesites —me dijo.


  El resto de las funciones en el Strand fueron una pesadilla.


  Ya era bastante duro al principio. Todo el mundo estaba encantado porque la sala siempre se llenaba hasta los topes. Había gente haciendo cola cuando abrían por la mañana, y gente haciendo cola para la última función de la noche.


  A todo el mundo le parecía grandioso, excepto a mí. Pensaba que la gente sólo iba para ver si estaba colgada.


  —Esperan que me caiga de bruces o algo parecido —comentaba: no me tragaba las historias de los periódicos ni buscaba la gloria.


  —Quizás en algunos casos sí, querida —solían responderme—. Pero hay mucha gente que viene a verte porque te quiere, no lo olvides.


  Un par de noches antes de terminar la temporada en el Strand, Peggy Lee me envió un mensaje, invitándome a asistir a una fiesta que daría en Bop City.


  Era un compromiso. Una revista haría la cobertura para su difusión. Mr. Levy opinó que debía ir. Pero después de cinco funciones diarias yo estaba demasiado cansada para ir a fiestas. Cuando él me llevaba a algún sitio, los preparativos me daban más trabajo que si tuviera que presentarme en la corte… en Buckingham Palace, no en la corte judicial de Center Street. Tenía que estar perfecta —las uñas, el peinado, el maquillaje— y lograrlo me llevaba un par de horas.


  Y llevaba un par de horas de retraso cuando estuve lista y Mr. Levy me acompañó al coche en el que recorreríamos las dos manzanas que nos separaban de Bop City.


  Peggy Lee había reunido a unas veinticinco personas ante una larga mesa: W. C. Handy, Count Basie, Billy Eckstine. Ella estaba sentada en un extremo. Cuando llegamos, el baile acababa de empezar. Se esperaba que todos los invitados se levantaran e hicieran su número. Billy Eckstine fue el primero.


  Cuando la fiesta comenzó a arrastrarse, Peggy Lee se incorporó y se acercó a nuestro extremo de la mesa, con una partitura en la mano. Sonrió, me la entregó y dijo:


  —Lady, quiero que hagas esto. Lo escribí para ti.


  Le eché un vistazo. Se titulaba The Lady with the Gardenias o Gardenias in My Hair o algo parecido, y se refería a mis colocones con estas flores, cuando no podía cantar si no las llevaba en el pelo.


  Otro de los invitados también le echó una mirada y luego hizo un comentario de desagrado.


  Todo el local comenzó a helarse. Hicieron entrechocar los vasos, fingiendo que no habían oído sus palabras. Le di las gracias a Miss Lee y me incorporé con la intención de salir.


  Pero la anfitriona se volvió hacia el resto de los invitados de la mesa.


  —¿Por qué estáis todos tan enfadados, queridos míos? Sólo he dicho la verdad.


  Pero era demasiado tarde para expresarse con tanta sinceridad.


  Después del contrato en el Strand, probablemente la parte más dura de mi vida con Mr. Levy fue cuando se largó, dejándome anclada con mi banda en pleno Sur y sin un centavo. Cuando los compromisos en salas comenzaron a ralear, Mr. Levy decidió hacer un paquete montando un espectáculo conmigo como estrella y a cargo de la banda. Mr. Levy había invertido algo de su propio dinero en el proyecto, de modo que se pasó todo el tiempo haciéndose el Simon Legree. Toda la temporada en Savannah fue un plomo desde el comienzo.


  Y fue el principio del fin con Mr. Levy, decidí. El fin de los autocares y las giras con bandas, haciendo de madre superiora con un grupo de músicos, siempre en la carretera.


  Una vez alguien dijo que nunca sabemos qué es suficiente hasta que sabemos qué es más que suficiente. Probablemente estaba pensando en Mr. Levy y en mí.


  21. Where is the Sun?


  Si eres tonta e inocente puedes meterte en tantos líos como violando la ley. Yo lo aprendí por el camino más duro. Cuando estás haciendo algo malo, lo sabes y al menos sabes que puedes tener dificultades, en cuyo caso estás en condiciones de protegerte. En caso contrario, eres un pichón.


  Una vez, durante la guerra, conocí a un chico en un club de la 52, donde estaba trabajando. Él era músico y soldado. Naturalmente, todo músico es amigo mío por el mero hecho de serlo y no necesitamos presentaciones. Habíamos salido juntos un par de días y él me dijo que acababa de bajar de la montaña, de un campamento en el Sur, y que no pensaba volver. Entonces yo vivía en un hotel y lo llevé conmigo, para sacarle esa idea de la cabeza. Le dije que llamaría por teléfono a su sargento para ver si arreglaba las cosas de manera tal que pudiera volver sin que le plantearan problemas. Había hecho lo mismo en otra ocasión y la cosa había funcionado, por lo que el éxito debió de subírseme a la cabeza.


  Como ni siquiera quiso decirme el número de teléfono de su unidad, lo encerré bajo llave y le dije que se quedara en mi habitación mientras yo hacía mi función en el club. Al regresar, a eso de las cuatro de la madrugada, sin darme tiempo a cerrar la puerta, un par de blancos de aspecto duro llamaron. Me enseñaron sus documentos y me informaron que me arrestarían por ocultar a un soldado que estaba ausente sin permiso. Les respondí que podían arruinarme la vida, como si no lo supieran. Como eso no funcionó, les ofrecí dinero. Tenía quinientos dólares escondidos. Les ofrecí hasta el último céntimo si me dejaban en paz y permitían que el pobre soldadito volviera a su campamento.


  Aceptaron hasta el último centavo, me regañaron un poco y se largaron. No reaccioné hasta verlos cruzar el pasillo y buscar la salida de emergencia subiendo la escalera en lugar de bajarla. Al verlos correr por los tejados con mi dinero, comprendí que me habían engañado. Alguien me había preparado el montaje.


  Un día de enero de 1949 llegué a San Francisco para cumplir un compromiso en el Café Society Uptown, de Joe Tenner. John Levy estaba conmigo. Era desdichada, pero me había desenganchado. No consumía nada ni se me pasaba por la imaginación consumirlo. En tal caso no habría sido tan estúpida. Llevábamos allí unos días cuando Mr. Levy dijo que tenía que ir a Los Ángeles. Lo llevé a la estación de ferrocarril en el flamante Lincoln descapotable que él me había comprado con mi dinero. Nunca habrás visto un coche como ése. Tenía bar, y el asiento trasero, de cuero rojo, podía transformarse en cama. También tenía teléfono, y en aquellos tiempos se suponía que sólo los médicos contaban con teléfono en el coche.


  Al día siguiente, el chófer volvió a llevarme a la estación para recoger a Mr. Levy. Apenas entramos en la suite del hotel, empezamos a discutir. En medio de la pelea sonó el teléfono y lo atendí. Era una voz que no reconocí y que preguntó por Mr. Levy.


  —John, es para ti —le dije, y mientras tenía el teléfono en la mano cortaron. Un segundo después llamaron a la puerta. Estábamos en mi habitación, la 602.


  En ese momento no pensé en lo que estaba ocurriendo, pero más adelante tuve que pensarlo y finalmente decírselo a un juez y a un jurado. Mr. Levy me entregó algo y me dijo:


  —Billie, querida, echa esto en el inodoro.


  Cuando Mr. Levy abrió la puerta, al otro lado había tres o cuatro blancos. Uno me siguió hasta el cuarto de baño. Hubo un pequeño forcejeo, el hombre me apartó del inodoro y trató de coger lo que yo había tirado. Más adelante se presentó en el tribunal un experto del Gobierno y declaró que había encontrado opio.


  Eso y mis antecedentes penales era todo lo que tenían en mi contra. Pero los dos estábamos arrestados, nos dijeron, por tenencia de drogas. Me llevaron al salón de la suite, donde esperaba Mr. Levy con los otros dos. Yo sabía que Mr. Levy tenía unos miles de dólares encima y que apelaría a lo grandioso que era tratando de sobornarlos. Y también sabía que eso no funcionaría. Había oído decir que los polis aceptan dinero, pero nunca supe que un agente del Tesoro se dejara untar la mano desde tiempos lejanos.


  Era sábado. Todo estaba cerrado. No nos llevaron a la cárcel, sino directamente a la comisaría para que nos ficharan. Al llegar, Mr. Levy todavía insistía en comprarlos: ese hombre creía que con dinero se podía comprar cualquier cosa.


  Estúpida de mí, traté de razonar con él.


  —Tú estás limpio —le dije—. La única prueba que tienen es en mi contra. Ya sabes lo que me harán. No puedo evitarlo, de modo que déjame pagar el pato. Tú puedes salir, volver a Nueva York y buscarme un abogado.


  Cuando llegaron los periodistas, dijo que si habían encontrado algo debió de dejarlo allí una chica que me había visitado el día anterior.


  —No creen que Billie se haya rehabilitado —les dijo—. Le siguen pisando los talones. Sea como fuere, Billie lo consumía de otro modo. Nunca se vuelve a fumar después de eso.


  Los reporteros gráficos siguieron fotografiándonos juntos y separados. Sin esas fotos, mucha gente jamás se habría enterado de que Mr. Levy era negro. Nadie me tomó a mí por irlandesa, nunca, en base a mi apellido. Pero con él era diferente.


  Ignoro qué le dijeron al periodista los polis y los federales, pero al día siguiente toda la prensa de costa a costa publicó más o menos el siguiente titular: «Billie Holiday arrestada por tenencia de estupefacientes». Mucho más abajo, y en letra pequeña, mencionaban a Mr. Levy. Según los despachos cablegráficos, los polis dijeron que habían entrado en nuestra suite del hotel y que me pescaron «en el acto de consumir droga».


  Era una mentira repulsiva.


  Luego añadían una miserable oración en la que se decía que yo había sido «recientemente liberada de una institución federal neoyorquina (otro error) como “curada” de drogadicción». Con la palabra «curada» bien destacada entre comillas. Eso era lo que los cretinos estaban esperando.


  El que acudió en mi ayuda fue Joe Tenner, el dueño del club, que llamó a Jake Ehrlich, un famoso abogado penalista de San Francisco. Hace poco el señor Ehrlich permitió que escribieran su biografía, en la que se incluye mi juicio como uno de sus «pintorescos casos penales». Yo pensé que él era pintoresco el día que apareció y nos sacó a los dos bajo fianza. Joe era un buen amigo y se portó bien, y le agradezco que llamara al señor Ehrlich y le pidiera que se ocupara de mi caso.


  Mr. Levy y yo salimos bajo fianza de quinientos dólares cada uno, y esa noche seguí actuando en el Café Society. Eso fue un par de semanas antes de que me acusara un Gran Jurado de acuerdo con las leyes del estado. La acusación contra Levy fue desestimada.


  Creyeron que la mercancía era mía, tal como yo había pensado. Sacaron a Mr. Levy tan rápido que él ni se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, tal como yo le había dicho que sucedería. El argumento decisivo fue que yo tenía antecedentes. Pero yo entonces ignoraba y ahora sé que también él los tenía. Si ellos lo hubiesen seguido, quizá no lo habrían soltado. O sí. En vista de lo que pasó después, ¿quién puede saberlo?


  Cuando Levy se fue, dejé el hotel y me alojé con unos amigos míos de San Francisco, un médico y su mujer. Se portaron maravillosamente conmigo e intentaron ayudarme. Un día él me llevó a ver a un amigo suyo que era abogado especializado en bienes raíces. Nunca había llevado casos penales, pero era íntimo amigo de mis amigos y terminamos hablando sobre el juicio.


  De pronto a alguien se le ocurrió una idea brillante. ¿Por qué no hacerme un chequeo completo en un sanatorio, dejando que me observaran, me examinaran y me hicieran todo tipo de pruebas y análisis? En doce horas sabrían si mentía o decía la verdad. Si estoy curada, no pasará nada. De lo contrario, me retorceré como un perro, vomitaré por los dos extremos y eso demostrará que soy una condenada embustera. Aquello sería mejor que todas las declaraciones juradas del mundo. Yo podía jurar con la mano sobre una docena de Biblias, pero nadie me creería. Si un médico o un psiquiatra se presentaba y decía que me habían tenido unos días en observación y en ningún momento me habían visto con síndrome de abstinencia, quedaría demostrado que no me drogaba.


  Seguí el consejo. Me costó casi mil dólares que los médicos me observaran y no me dejaran a solas ni un minuto, para poder presentarse ante el tribunal y declarar fehacientemente. Estuve ingresada cuatro días; cuando salí, todo el personal del sanatorio estaba dispuesto a declarar bajo juramento que no era consumidora.


  Y eso es lo injusto de que la policía maneje este tipo de cosas. Si estás enganchado y te arrestan, te registran y no encuentran nada, igualmente pueden arrojarte en la cárcel con una acusación amañada. Después de que te han retenido doce horas, te declararás culpable o firmarás cualquier cosa para conseguir una dosis.


  Pero es una calle de dirección única. Si alguien te encaja algo y eres inocente, no tienes manera de demostrarlo. Puedes rogarles que te aíslen en solitario y tiren la llave para probar que no consumes, ya que no entrarás en crisis. Pero a ellos no les importa. La ley es la ley. Técnicamente, consumir drogas no es contrario a la ley, lo ilegal es la tenencia. Éste es un montaje que fomenta las incriminaciones, a los soplones y todo tipo de trabajo sucio.


  Después de presentada la acusación, el señor Ehrlich me citó en su despacho. Había visto los archivos del testimonio en mi contra ante el Gran Jurado. El hombre a cargo de la redada era el famoso coronel George H. White, ex miembro de la Oficina de Servicios Estratégicos, y supuestamente el as de los investigadores de la Brigada de Estupefacientes. Ya había oído hablar de él.


  Ehrlich me preguntó si lo había visto antes.


  —Claro —respondí.


  —¿Dónde? —me preguntó.


  —En el Café Society Uptown, sentado a una mesa con John Levy.


  Ehrlich se quedó pasmado. Sospecho que al principio no me creyó. Pero le dije que podía demostrarlo. John pertenecía a ese tipo de hombres que no puede resistirse a que lo fotografíen con todos los peces gordos que frecuentaban el local. Yo estaba segura de que la pollita que tomaba fotos en el club tenía que tener una en la que apareciera él con el coronel White. Ehrlich hizo las averiguaciones pertinentes. Y la foto existía: el coronel White y Mr. Levy sentados a una mesa, tomando juntos una copa. Obviamente, el coronel no perdería un momento con Levy a no ser que éste le estuviera pasando información.


  Supongo que el señor Ehrlich imaginó que aquello me haría entrar en razón con respecto a John Levy, y acertó. A no ser que el coronel White se equivocara, John Levy era un informante y se jactaba de ello. ¿Por qué razón no iba a delatarme a mí? A menudo me había amenazado con ello. Sobre todo cuando peleábamos por el dinero y otras cuestiones.


  Y ahora se había largado a Nueva York y yo no había vuelto a saber nada de él. Esto me convenció de que Ehrlich tenía razón, que debía comparecer y declarar.


  Tuve que vivir meses enteros entre la espada y la pared, a la espera de ser aplastada. El proceso se inició el 31 de mayo.


  El señor Ehrlich sudó la gota gorda con la elección del jurado. Yo también. Preguntó a cada uno de los miembros si tenía algo contra los negros. Descartó a una mujer que respondió afirmativamente. Terminamos con seis mujeres y seis hombres, y sólo me asustaba un tipo. Estaba segura de que si podía, haría que me colgaran.


  Yo no sabía distinguir las diferencias, pero Ehrlich me dijo que el fiscal y el juez eran los mejores del lugar, y él tenía que saber lo que decía.


  El primer testigo fue el coronel White. Contó su historia bien y con todo detalle.


  Después me tocó a mí prestar declaración.


  ¿Cuántas veces había estado en un tribunal? Primero a los diez años, otra vez a los catorce, y un par de veces más entre una cosa y otra. Una vez, cuando trabajaba en la Calle 52, una modista me llevó un vestido barato, intentó cobrarme de más y discutimos. Me dijo determinado insulto y enfurecí hasta el punto de meterle la cabeza en el inodoro y tirar de la cadena. Me llevó a los tribunales, afirmando que había tratado de ahogarla. Pero el juez la escuchó, me miró y le preguntó si esperaba que alguien creyera que una dama, por añadidura cantante famosa, era capaz de hacer algo semejante. Allí acabó todo.


  En otra ocasión, también en la 52, después de la guerra, un oficial de la Marina que estaba en la barra me insultó exactamente con la misma palabra. Cogí una botella de cerveza, la rompí contra la barra y lo invité a salir a la calle. También en este caso tuve un buen follón, pero salí victoriosa.


  Y está además el juicio en Filadelfia, que en realidad no fue un juicio. Y ahora estaba otra vez en el banquillo, otra vez contando la historia de mi vida, otra vez muerta de miedo.


  Se presentaron los médicos del sanatorio de San Francisco. El fiscal dijo que su testimonio no era pertinente, que daba igual que consumiera o no, que lo único importante era si yo tenía la droga. Pero creo que al jurado le impresionó que me hubiese tomado tantas molestias para demostrar que no me drogaba. Sin embargo, querían escucharlo de mis labios. De modo que lo dije.


  —He tenido problemas con anterioridad. Hace dos años. Me presenté voluntariamente para una cura. No era por consumir opio. Pero no he probado ninguna droga desde entonces. Salí y la sociedad me aceptó. Doy gracias a Dios por concederme otra oportunidad.


  En breve todo terminó, salvo lo más importante. El jurado salió a deliberar y volvimos a sudar cerca de una hora, fumando en el pasillo, hablando con los periodistas, dejándome fotografiar.


  Cuando el jurado volvió y el presidente dijo «Inocente», cualquiera habría pensado que yo acababa de poner punto final a un concierto. Todos aplaudieron, me vitorearon y me rodearon como si estuviéramos en el camerino después de un concierto.


  El único miembro del jurado que me había inquietado, el que yo creí que se empeñaría en que me colgaran, también se acercó. Me miró a los ojos y dijo:


  —Realmente no lo sabía, ¿verdad?


  Respondí que no.


  En la primera votación hubo nueve votos a favor y tres en contra de la absolución. El resultado de la segunda fue unánime.


  ¿Y quién fue la primera persona que me llamó para decirme: «¡Querida, me alegro tanto por ti!»?


  Mr. John Levy.


  Yo no tenía ni para pagar el billete de regreso en el autocar, sin hablar del dinero para pagarle al abogado. Me cobró alrededor de tres mil setecientos dólares. John Levy le había dado mil o mil doscientos antes de largarse.


  Mr. Levy se ofreció a enviarme el dinero para que regresara a Nueva York. No lo acepté. Un par de años después me enteré de que aún no le había pagado al señor Ehrlich. El abogado me dijo que lo sentía por mí y que lamentaba que fuese una tonta, pero quería su dinero.


  Entonces Levy había desaparecido de la escena, y el abogado sólo era uno entre un centenar de personas a las que yo debía dinero. Me ofrecí a pagarle quinientos dólares semanales hasta saldar la deuda.


  El bueno de Joe Tenner me dio dinero suficiente para volver a Nueva York. Siempre se había comportado como un buen amigo. Desembarqué en Nueva York como tantas veces antes: pobre como una rata.


  Las viles habladurías de las revistas del corazón pueden darle todas las vueltas que quieran a la historia de mi proceso en San Francisco, si es que a alguien le importa. Hace un tiempo, una sacó a relucir unas viejas fotos mías en la cárcel de Filadelfia, otra de Jake Ehrlich en los tribunales de San Francisco, y una toma del coronel White investigando no sé dónde con un comité del Senado. En el interior de la revista había un jugoso relato. Lo leí. Lo mismo que la mayoría de mis vecinos. Después me preguntaron por mi verdadera historia. Ojalá yo misma la conociera.


  22. I Must Have That Man


  Cualquier hombre puede salir de casa una mañana, volver por la noche silbando y cantando, y encontrarse con que allí no hay nadie. Yo dejé a dos hombres de este modo.


  Pero John Levy sostenía la espada de Damocles que pendía sobre mi cabeza. Estaba atada a él de mil maneras. Dejarlo tenía que ser una obra de arte magistral como para que cualquier otra hazaña pareciera sólo coser y cantar. Él siempre tendría la posibilidad de delatarme, hacerme detener, golpearme o cualquier otra barbaridad. Mr. Levy había hecho contratos en mi nombre, con semanas y meses de anticipación. Aun si hubiese estado en condiciones de desaparecer, me habría visto envuelta en un cúmulo tal de denuncias legales y acusaciones sindicales que habrían acabado con mi carrera. De modo que debía mantener la cabeza fresca y desenredarme gradualmente, reducir poco a poco la montaña de compromisos, tenerlo lo suficientemente contento para que no me matara.


  Estaba sola. Nadie podía ayudarme.


  Semanas más tarde, mientras cumplía un compromiso en el Brown Derby de Washington, tuve mala suerte en un sentido y buena en otro. El local quebró durante mi actuación, y cuando llegó el momento de cobrar no había dinero bastante para la banda y para mí.


  ¡Vaya desastre! Yo necesitaba desesperadamente esos dos mil dólares, tanto como siempre había necesitado mi salario semanal. Era el dinero para pagar mi libertad. Pero no podía cogerlo y dejar colgados a los muchachos de la banda.


  Pedí al administrador que les pagara a ellos. A mí me dieron un cheque que todavía anda colgado. Ningún abogado ha logrado cobrarlo.


  Mr. Levy había dicho que tenía que atender sus negocios en Nueva York y se había marchado. Pero yo no podía estar segura de que no apareciera en cualquier momento en el vestíbulo del Charles Hotel de Washington.


  En la capital hacía frío y la nieve te llegaba al liguero.


  Yo tenía dos mil dólares en la caja fuerte del hotel, pero no me atreví a tocarlos. Tenía la certeza de que si lo hacía, alguien informaría a Mr. Levy. Él se había ocupado de que quedaran donde yo no pudiera cogerlos. Y había tomado otras precauciones para mantenerme prisionera. Escondió mi abrigo de visón debajo del colchón, seguro de que no me largaría sin él.


  Pero lo hallé, me lo puse, guardé los pocos dólares que me quedaban en un bolso, acomodé a mi perro bajo un brazo y salí descalza por la escalera de incendios del Charles Hotel. No tenía nada salvo lo que llevaba puesto y ese cheque incobrable. Me dirigí a Nueva York, con el perro mirando por encima de mi hombro.


  Pensé que había terminado con los hombres… de veras y para siempre.


  Me alojé en el Hotel Henry, en la Calle 44. Estaba tan segura de que viviría allí el resto de mi vida, que hice que lo arreglaran a mi gusto. Sólo pintarlo me costó cuatrocientos cincuenta pavos. Después puse cortinas, compré unas lámparas chinas y seguí poniendo objetos para convertirlo en mi hogar.


  Sabía que quizá de vez en cuando tendría una aventura, pero nada serio… jamás.


  Mi única compañía era un chico con el que simpaticé, que me ayudaba a ponerme y sacarme los vestidos antes de salir a escena. Cuando no estaba ocupado en eso, se ayudaba a sí mismo a ponerse y sacarse esos mismos vestidos. Nos acostumbramos a llamarle Miss Freddy y era muy buena compañía para divertirse. Tenía aproximadamente mi talla, de modo que las modistas podían probarle a él, sin molestarme. Deliraba por una esclavina de lince que yo tenía y la verdad es que le caía mejor que a mí. Aunque la policía no siempre pensaba lo mismo. Son de mente tan estrecha que siempre lo arrestaban por vestir exageradamente. En esos casos yo tenía que presentarme en comisaría y sacarlo bajo fianza… junto con todas las prendas de mi guardarropa que llevaba puestas.


  Una vez le presté mi abrigo de visón para que fuera al gran baile anual de Halloween. La mujer de Sugar Ray Robinson le había prestado el suyo a una amiga de él, para el mismo baile. A la salida, momento en que no deberían haber andado por la calle, las dos Cenicientas se quedaron perdiendo el tiempo en un bar y fueron detectadas por los polis. Se resistieron y comenzaron a arrojar tapas de cubos de basura a los polis… y una vez más tuve que bajar a la comisaría para recuperar mis visones del depósito policial.


  Pero con Miss Freddy te divertías y nunca le hizo daño a nadie excepto a sí mismo… especialmente cuando intentó caminar con mis escarpines de charol.


  Leonard Averhart iba a verme a menudo y era una compañía muy elegante. Se quedaba horas conmigo y evitaba que me fastidiaran.


  Joe Glaser había puesto a Billy Sharp —el famoso agente de orquestas— como mi representante personal y en gira. Hicimos juntos unas cuantas giras, mi primera actuación en Miami en Mother Kelly’s y otros locales. Mientras estábamos en Canadá me enfadé con Sharp. Debíamos volar directamente a Detroit para un compromiso en el Club Juana y lo despedí en el aeropuerto.


  Me quedé sin un alma para ocuparse de los infinitos pormenores que tanto me embrollan en esas giras. Finalmente convencí a una íntima amiga, Maely —que más tarde se casó con Bill Dufty—, para que me acompañara a Detroit. Viajó con el billete de Billy Sharp; ya había trabajado con otros músicos, en una época había sido administradora personal de Charlie Parker y estaba al tanto de esas cosas.


  Fue en Detroit, en el Club Juana, donde volví a encontrar a Louis McKay. La última vez que lo había visto yo cantaba en el Hotcha de Harlem y tenía dieciséis años; él no era mucho mayor. Una noche, durante la temporada en el Juana, Louis se retrasó y lloré como un bebé. Así supe que mis resoluciones con respecto a los hombres se estaban yendo por la borda.


  Tenía que ser así: cada vez que renunciaba a él y lloraba, aparecía. Por último dejé de debatirme, conseguí el divorcio y nos casamos.


  Sarah Vaughan tuvo la mala suerte de estar en un local de madrugada en Detroit —la misma semana que yo trabajé en esa ciudad— cuando hubo una redada policial. En otros casos, esto no significa demasiado. Los locales suelen retrasarse en sus pagos para protegerse y es algo que le puede ocurrir a cualquiera.


  Pero si la poli descubre allí a un personaje famoso, la cosa se convierte en noticia de primera plana. Cuando me enteré, vi a Jimmy Fletcher, un agente del Tesoro, y me puse de rodillas ante él.


  —Tú te mueves en las altas esferas —le dije— y conoces a todo el mundo. Haz algo por esa chica. Está limpia, jamás ha pisado una cárcel. Tú tampoco y no sabes lo que es eso. Hoy es viernes, y si no le echas una mano tendrá que quedarse todo el fin de semana ahí, esperando al juez, que se presentará a trabajar el lunes.


  Jimmy fue al centro y la sacó a las nueve en punto de la mañana. Pedí a Maely que telefoneara a George Treadwell —marido y representante de Sarah— para averiguar si ya había salido. Lo único que quería saber era si Sarah se encontraba bien. La respuesta que George dio a Maely fue: «Dile a Billie que no se preocupe por Sarah».


  Decir «que cada uno se ocupe de sus asuntos» es lo más fácil del mundo. Decirlo y actuar en consecuencia es algo que a muchos nos ha impedido salir del pozo desde tiempos inmemoriales.


  Louis y yo volvimos juntos a Nueva York y desde entonces no nos hemos separado. No diré que todo fue miel sobre hojuelas. Vivimos un tiempo en un hotel. Luego nos instalamos en nuestra casita propia de Flushing, donde tenemos nuestras peleas como todo el mundo.


  Si las cosas hubiesen dependido de los representantes y promotores, hace tiempo que podría haberme suicidado. Pero siempre he tenido suerte con el público. De no ser por mis seguidores, no me habría quedado más remedio que hacerlo.


  Todavía trabajo en clubs y doy conciertos… aunque si vives en Nueva York ni te enteras. Porque mientras escribo esto, todavía no he conseguido la autorización policial, lo que me impide cantar en clubs de Nueva York. En general la gente no entiende esto, no puede creerlo, pero si lo cree empiezan las protestas. Tantas buenas personas se han quejado de esto, y durante tanto tiempo, que algún día la poli y las autoridades de la Junta Antialcohólica tendrán que prestarles atención. Quizás este año consiga mi permiso policial. Eso espero.


  Durante mis años de exilio de los clubs neoyorquinos, en que prácticamente no he cantado en ningún sitio salvo el Apollo o el Carnegie Hall, he sido muy afortunada. He actuado en ciudades como Filadelfia y Chicago hasta seis veces en un año, dos temporadas anuales en dos o tres clubs distintos. Se supone que esto es insólito en el mundo del espectáculo. Y no se debe a que los administradores o propietarios de clubs me adoren; ellos no arriesgarían un céntimo si no tuvieran la certeza de que llenan sus locales con mis amigos. Y yo siempre les he estado agradecida por esto.


  Mis amistades suelen decirme:


  —Debes de ser rica, Lady. Acabo de pagar diez pavos por un par de elepés tuyos.


  Yo siempre digo que me siento agradecida de que les gusten mis canciones… incluso las de veinte años atrás. Pero debo informarles que a mi bolsillo no va a parar ni un centavo. Entre 1933 y 1944 grabé más de doscientos cortes, pero no vi ni un dólar de royalties. Me pagaron veinticinco, cincuenta, o un máximo de setenta y cinco pavos el corte, y yo me alegré de embolsármelos. Pero los únicos royalties que recibo corresponden a los discos que grabé después de firmar contrato con Decca.


  Me han dicho que nadie canta la palabra «hambre» como yo. Ni la palabra «amor».


  Tal vez yo recuerde lo que quieren decir esas palabras. Tal vez soy lo bastante orgullosa para querer recordar Baltimore y Welfare Island, la institución católica y los tribunales de Jefferson Market, al sheriff en nuestra casa de Harlem, las ciudades y poblaciones donde recibí golpes y me hice cicatrices, Filadelfia y Alderson, Hollywood y San Francisco… todo aquello.


  Ni todos los Cadillac y visones del mundo —y he tenido unos cuantos— pueden remediarlo o lograr que lo olvide. Todo lo que he aprendido en esos lugares y de esas gentes está contenido en esas dos palabras. Tienes que tener algo que comer y un poco de amor en tu vida para aguantar un condenado sermón de alguien sobre la forma en que debes comportarte.


  Todo lo que soy y todo lo que deseo de la vida se remonta a esas cosas.


  ¡Fíjate en mi sueño dorado! Siempre ha sido el de tener una gran casa en el campo, un sitio en el que pueda cuidar perros extraviados y niños huérfanos, niños que no han pedido que los trajeran a este mundo, niños que no pidieron ser negros, azules, verdes o de un color intermedio.


  A mí me bastaría con estar segura de una sola cosa: que nadie en el mundo los quiera. Entonces me los llevaría conmigo. Tendrían que ser ilegítimos, sin mamá ni papá.


  Habría lugar para veinticinco o treinta, con tres o cuatro mujeres rollizas y cariñosas como mi madre para atenderlos, alimentarlos, ocuparse de que los cabroncetes fuesen a la escuela… y de darles un coscorrón en la cabeza si hacen algo incorrecto, pero quererlos tanto si son buenos como si son malos.


  Tendríamos una delirante cocina, enorme, con un fogón amarillo verdoso y nevera a juego, donde yo supervisaría la comida y me ocuparía del horno. Podríamos tener un médico y una enfermera, además de un par de maestros. Pero siempre me tendrían alrededor para explicarles lo que yo llamo enseñanza… y que no consiste en conocer la ortografía correcta de Mississippi, sino en que estén contentos con ser quienes son y lo que son.


  Cuando tengan edad suficiente para salir y hacer de canguros y realizar pequeñas tareas o ponerse a trabajar por su cuenta, que se vayan. Siempre habrá más.


  Los adultos se las arreglan de alguna manera. Pueden tener un poco más o un poco menos que comer, un poco más o un poco menos de amor, pero esto no es fatal.


  ¿Y los niños? Fíjate en mí. Yo no le pedí a Clarence Holiday ni a Sadie Fagan que se unieran en ese zaguán de Baltimore y me parieran y luego tuvieran que dejarme recibiendo golpes y empujones con mi vida propia. Sí, mi madre se ocupó de mí lo mejor que pudo y fue una mujer extraordinaria. Pero sólo era una cría. Sus pesares eran peores que los míos. Sólo era una cría tratando de criar a otra cría.


  Sea como fuere, éste es mi sueño dorado… pero hay otro.


  Toda mi vida he deseado tener mi propio club. Un local pequeño en el que pueda entrar y me estén esperando mi piano, la batería y una guitarra rítmica. Me gustaría que estuviese abarrotado con sólo ciento veinticinco personas… así de íntimo lo quiero.


  He luchado toda mi vida para poder cantar lo que quería tal como quería cantarlo. Antes de morir quiero un local propio donde nadie pueda decirme cuándo empieza la función. Podría cantar a las nueve de la noche o a las cuatro de la madrugada, cuarenta y nueve canciones o una sola. Incluso podría interrumpir a la banda en medio de un número y cantar algo que me apeteciera en ese momento.


  Pero allí mis amigos podrían ir a relajarse y a disfrutar… a dormir si lo que querían es dormir, a comer si lo que quieren es comer.


  Y yo dirigiría personalmente la cocina. Quizá no cocinara todas las cosas, pero supervisaría, probaría y me ocuparía de que fuera el tipo de cocina que me gusta y de que estuviera bien hecha. Solía reírme de mamá cuando soñaba con su restaurante… y mira lo que me ocurre a mí.


  En mis tiempos podría haber tenido una docena de clubs, pero siempre estuve poniendo la cara para beneficio de otros. Incluso hoy hay promotores dispuestos a respaldar un club de mi propiedad. Pero yo no aceptaría el dinero de nadie aunque fuese tan tonto como para dármelo. Siempre tendría miedo de que alguien escondiera algo en mi local, me incriminara, hicieran una redada y me detuvieran.


  Además, tendría que demostrar que todo es mío y sólo mío para que las leyes me permitieran cantar allí. Y de todos modos, yo tendría que saber que es mío antes de cantar en mi local.


  Un cantante no es como un saxo, aunque a veces la gente actúa como si lo pensara. Si no suenas bien, no puedes salir a comprar unas lengüetas nuevas, darles forma y colocarlas. Un cantante sólo es una voz, y una voz depende exclusivamente del cuerpo que Dios te ha dado. Cuando abres la boca, nunca sabes lo que ocurrirá.


  Se supone que nunca me deben doler las muelas y que no debo ponerme nerviosa; no puedo vomitar ni enfermar del estómago; se supone que no puedo coger una gripe ni tener dolor de garganta. Se supone que debo salir a escena lo más bonita posible, cantar bien y sonreír.


  ¿Por qué? Porque soy Billie Holiday y he tenido problemas.


  Louis y yo hemos hecho muchos kilómetros juntos en tren, en avión, en diversos transportes. Pero nunca olvidaré la noche en que volvíamos de la costa en avión.


  Cuando ocupamos nuestros asientos en el enorme y elegante avión de línea, supe que el hombre que estaba a mi lado provocaría una escena. Me lo olí. No podía estarse quieto, adelantaba la cabeza para mirarnos. Puso en evidencia que lamentaba no haber cogido el tren, donde no se habría visto obligado a sentarse junto a unos condenados negros.


  No le presté la menor atención; porque es algo que me ha ocurrido muchas veces. Pero Louis se picó.


  No llevábamos media hora de vuelo cuando se prendió fuego en uno de los motores. Al poco rato la superficie del ala estaba ardiendo y todos pensamos que había llegado nuestro fin.


  Tendrías que haber visto a nuestro arrogante vecino de asiento. Al instante apeló a la religión. Quiso cogerle la mano a Louis. Intentó ser amable. Hasta pretendió decir que no había querido mostrarse desagradable, que lo lamentaba y que los tres debíamos rezar juntos.


  A los quince años Louis había sido predicador y estaba dispuesto a seguirle la corriente. Yo aluciné.


  —Ese hombre ni siquiera quería estar sentado a mi lado hasta que creyó que iba a morir —le dije a Louis. Luego me volví y le hablé a mi vecino de asiento—: Usted muera en su asiento, señor, que nosotros moriremos en el nuestro.


  De alguna forma se capeó el temporal y el avión aterrizó en el aeropuerto.


  Una vez en tierra, el hombre estaba tan avergonzado de sí mismo que pasó junto a Louis sin dirigirle la palabra ni saludarlo.


  —Señor McKay —dije a mi marido—, hoy has recibido una lección. Alguna gente es gente y otra gente no lo es. Ese hombre no es gente.


  He descubierto que las cosas eran así y que todavía siguen siéndolo.


  23. Dream of Life


  Supongo que todos los artistas negros sueñan con ir a Europa. Algunos se fueron y nunca regresaron. Yo también lo soñaba desde que llegué a ser alguien. Gente como Coleman Hawkins, Marie Bryant, Adelaide Hall, June Richmond y las hermanas Peter habían visitado Europa y les encantó.


  Tenía que ser grandioso, sobre todo después de seis años de exilio de los clubs neoyorquinos y sin necesidad de ninguna autorización policial. Yo solía incordiar a Joe Glaser con este tema, y también a John Hammond, a Leonard Feather, a medio mundo.


  En 1954 se concretó la posibilidad y Fanny Holiday —mi madrastra— firmó los papeles con los que por fin logré demostrar que había nacido en Baltimore, para que me dieran el pasaporte. No podía creerlo.


  En la compañía estaban Beryl Booker y su tío, Red Norvo y su grupo, además de Buddy De Franco. Leonard Feather era nuestro maestro de ceremonias y pastor del rebaño.


  Partimos de Idlewild el 10 de enero. A la mañana siguiente, al llegar a Copenhague, hacía tanto frío que pensé que no podría dar un paso. En mi vida había visto tanta nieve ni recibido tantos saludos. Centenares de personas con flores, sonrientes, radiantes, alegres y felices, montones de periodistas y fotógrafos.


  Teníamos programados alrededor de cuarenta conciertos en treinta días… a veces dos por noche. Suecia, Noruega, Dinamarca, Alemania, Holanda, Suiza, Italia y Francia. A continuación, debía presentarme en solitario en Inglaterra.


  Con semejante calendario, comprenderás que no es mucho lo que vimos en Europa, excepto desde unos miles de pies de altura o por las ventanillas del autocar, entre un avión y otro.


  Pero conocí a mucha gente maravillosa que hacía años era amiga mía y me quería. Me recibieron como si hubiera vuelto a casa: era increíble, no me cabía en la cabeza.


  En el aeropuerto de Copenhague, por ejemplo, me presentaron a un médico que había ido a recibirme con su hija de doce años. Hablaban inglés, aunque no del todo bien, pero nos entendimos. Me expresaron cuánto me querían y dijeron que conocían todos los discos que había grabado en mi vida.


  No soy dada a hacer amigos fácilmente. Fui amable con ellos y nada más. Pero en cuanto ese médico vio que me sonaba la nariz, comenzó a preocuparse. Insistió en que la única solución consistía en ir con ellos a su casa, donde él me curaría el resfriado. Se me pegó hasta que accedí. Y nos fuimos con esos desconocidos a su hogar. Si contara que algo semejante ocurrió en el aeropuerto de La Guardia, todos pensarían que estoy loca y tendrían razón.


  En su casa te dabas cuenta de que habían sido gente acomodada, aunque habían perdido prácticamente todo en la guerra. No obstante, se mantenían unidos, seguían siendo una familia. Y se querían, eso se notaba enseguida. Ya no eran ricos, sino gente buena y sencilla.


  El doctor me dio un terrón de azúcar empapado en un medicamento y me lo hizo tragar. Me recordó a mi abuela, que solía mojar azúcar en petróleo o queroseno. Aquello olía casi exactamente igual. Pero acabó con mi ronquera. Después nos sirvieron una opípara comida típicamente danesa. Gracias a la medicina y la comida, canté como nunca en el concierto de esa noche.


  No fue fácil dejarlos. A lo largo de los años habían leído todo lo que llegaba a sus manos sobre mí y me querían muchísimo. Fueron amabilísimos. Dijeron que podía volver a Copenhague e instalarme a vivir con ellos cuando quisiera. «Conserva tu pasaporte y cuando lo decidas bastará con que nos escribas para que te enviemos el dinero del pasaje». Es imposible que me ocurra algo así en este país. Si alguna vez alguien me viera llegar a La Guardia, sospecho que diría: «Envíen de vuelta a esa golfa a su punto de origen».


  Mi querido Louis era el más astuto para calcular el valor de la moneda europea. Pero lo que no supo calcular fue el ritmo de una pollita norteamericana que nos estaba esperando. Era la segunda persona que veíamos allí y le vendió a Louis lo que le vino en gana.


  Le explicó que nosotros no sabíamos el idioma y ella sí, y que necesitábamos que alguien nos ayudara, nos guiara, hiciera mis compras, fuese mi secretaria y no sé cuántas cosas más. No haría de criada pero nos ayudaría con todas esas cuestiones. Louis picó el anzuelo y accedió a pagarle setenta y cinco dólares semanales además de alojamiento y hospedaje mientras estuviera con nosotros en una suite del hotel.


  A la mañana siguiente despertamos y descubrimos que estaba levantada desde las siete, que había pedido un desayuno por valor de seis dólares yanquis y mandado a limpiar su ropa sucia.


  Louis le pidió que saliera a comprar algo para mí, entre otras cosas un par de zapatos abrigados. Le gustaba tanto todo lo que me iba comprando que adquiría una réplica para ella misma, aunque de distinto color.


  Louis no tenía una sola camiseta limpia para cambiarse, pero ella mandaba limpiar en seco todos sus trapos. Debo confesar que en una ocasión intentó lavarle algo y lo hizo. Tuve que lavarlo de nuevo. El toque de gracia fue cuando estando juntos en una cafetería, un chico se acercó a ella y la llamó Billie Holiday. Empalideció, se ruborizó y enseguida le explicó que no era ella.


  Esa chica nos había tratado de ignorantes y en cierto sentido tenía razón. Para sacárnosla de encima tuvimos que pagarle el billete de vuelta a Copenhague. La verdad es que debo inclinarme ante ella. Era extraordinaria. Nos hizo creer que hablaba bien todos los idiomas europeos… y si es capaz de hablar un norteamericano decente estoy dispuesta a lavarle las bragas. No puedes dejar de admirar a una chica tan lista.


  Cruzábamos como mínimo una frontera cada dos días y la moneda cambiaba constantemente. Lo primero que hizo Louis fue comprarse una tabla de equivalencias. Y era el único del grupo que nunca se quedaba sin cambio. Siempre sabía lo que tenía y cuánto valía. Entre Bruselas y Colonia no viajamos con el grupo y tuvimos que recorrer solos la última etapa, en un taxi, el coche más frío que he visto en mi vida.


  Llevaba puesto un abrigo de piel que en general daba la impresión de pesar tres kilos, pero aquella noche y en ese taxi hacía tanto frío que no llegaba ni a los trescientos gramos. Cuando vi la puerta de la sala de conciertos, lo único que quería era apearme, pero el taxista no paraba de charlotear en alemán. Finalmente Louis le preguntó:


  —¿Qué ocurre, hombre?


  —Malditos norteamericanos —respondió el taxista.


  —Le di el diez por ciento, es decir setenta y cinco centavos en moneda norteamericana. ¿Qué quiere?


  —Malditos norteamericanos, están todos locos —repitió cinco veces.


  Estuve a punto de morir de risa.


  Berlín. Al llegar, un joven salió a nuestro encuentro y se ofreció a conducirnos hasta nuestro hotel. Nos llevó por el camino más largo, charlando todo el tiempo, como un vendedor.


  —Tengo la única banda con swing de todo Berlín —dijo de buenas a primeras mientras nos mostraba iglesias en ruinas, casas bombardeadas y edificios modernos construidos sobre las ruinas.


  Nos invitó unas veinte veces a su club.


  —Vibramos con Charlie Parker —insistía.


  Lo tomé por un imbécil, pero él no se dio por vencido. Siempre estaba a nuestro alrededor. Cada vez que respiraba, miraba a mis espaldas y lo encontraba diciendo:


  —La única banda con swing de Berlín… como Charlie Parker.


  La segunda noche no soporté más. Tenía que ir a ese club. Fue la decisión más acertada de mi vida. Eran unos chicos con auténtico swing. Lo único que tenían como punto de referencia eran discos norteamericanos. Y los últimos correspondían a 1949 y 1950, pero esos tíos sabían soplar un instrumento. Y tenían que haber trabajado duro para tocar así. Claro que habían tenido la fortuna de no contar con una radio o una tele norteamericana, donde algún promotor pueda pulsar un botón y en una semana haberle lavado el cerebro hasta al último mosquito, haciéndole escuchar siempre el mismo sonsonete, por ejemplo Doggie in the Window.


  Los músicos negros de Estados Unidos tienen que quitarse el sombrero ante esos chicos. Charlie Parker y la gente como él, y la gente como yo, lo llevamos en la sangre y de alguna manera tiene que salir. Pero esos chicos no. Ellos tuvieron que trabajar, estudiar, escuchar, trabajar más aún e incorporarlo por el camino más difícil.


  Y también hay que darles parte del mérito a sus padres. Allá respetan la música. Para ellos es arte y cultura, tanto sea Beethoven como Charlie Parker. Si un hijo suyo llega al mundo y dice que quiere ser músico de jazz, no lo tratan como si fuera un monstruo. Le meten un saxo en la boca y se ocupan de que reciba lecciones. Y en algunos casos esos padres pueden pasar hambre, pero no permitirán que sus hijos abandonen las lecciones.


  Fíjate lo que ocurre en este país. John Hammond era hijo de una familia lo bastante rica como para darle todo lo que quisiera. Pero a él le interesaba el jazz y sus padres pensaban que estaba chalado por codearse con los negros. Cuando buscó músicos de talento con la intención de ayudarlos, los encontró en el Norte. Pero en el Sur tenía que andar siempre con una lámpara solar y broncearse lo suficiente para que no le dieran una paliza o montaran un alboroto cuando se metía en los ghettos negros.


  Se supone que hemos progresado mucho, pero en este país la gente que siente algún respeto por el jazz es la que puede ganar pasta con esa música.


  Siempre conservaré en la memoria aquella noche berlinesa, cuando escuché a esos chicos en su pequeño club. Me quedé hasta las seis de la mañana, y el autocar salía a las ocho.


  Representamos una verdadera comedia en Colonia, una noche en que Louis no tenía ganas de salir, y me fui a una jam-session con Beryl Booker y su grupo, y con Buddy De Franco. Les demostraríamos cómo se improvisa jazz. Al terminar, casi todos estábamos alegres, en especial yo.


  Volví al hotel en taxi y al llegar me di cuenta de que no llevaba dinero. Le dije al conductor que entrara y le pidiera al recepcionista que llamara a mi marido para que pagara la carrera.


  El taxista me contestó en alemán. No comprendí una sola palabra, pero me di cuenta de que me estaba diciendo que me haría meter entre rejas.


  Yo me había separado del grupo y vuelto sola para no molestar a Louis. Me encontré sin saber qué hacer para pagarle. Entonces me decidí a entrar en la recepción, con el taxista pisándome los talones y chillando.


  El recepcionista me informó muy amablemente que el taxista estaba amenazando con llamar a la policía. Yo le pedí, también muy amablemente y en inglés, que llamara a mi marido.


  Respondió que ya lo había hecho y que mi marido le había informado que no pensaba pagar el importe. Le chillé al taxista. El taxista me chilló. El recepcionista nos chilló a los dos.


  Por último el recepcionista llamó a mi marido y le rogó que bajara para acabar con esta situación. Tenía los auriculares puestos cuando su rostro se iluminó. Se volvió hacia mí y me dijo en perfecto inglés:


  —Si la señora me disculpa, el marido de la señora me pide que le recuerde a la señora que la señora tiene dinero —carraspeó—. La señora tiene dinero… entre los pechos.


  Lo tenía. Busqué, lo cogí, pagué y todos nos quedamos contentos.


  El mundo es maravilloso. Subí. La puerta de la habitación estaba abierta. Me recompuse y alargué la mano, pensando que Louis estaba al otro lado para abrazarme. Me precipité en la habitación.


  Pero no estaba allí sino en la cama, y ni siquiera se movió al oírme.


  Yo seguí adelante en mi embestida; estaba tan saturada que nada podía detenerme. Me caí y el armazón de la cama antigua me dio de lleno en el ojo.


  En Berlín no había gafas oscuras lo bastante grandes para ocultar el ojo morado.


  A la mañana siguiente me dolía el estómago a causa de la resaca. Pero tuve que subir al autocar y permitir que todos se metieran conmigo, bombardeándome a preguntas. Nada de lo que dijera los convencería de que Louis no me había dado una buena paliza.


  Pero no me preocupaba tanto por ellos como por la facha que tendría en el escenario. Busqué maquillaje corriente para cubrir el morado, pero no lo encontré. En Berlín no había Max Factor ni nada parecido. Por último pregunté si por allí habían oído hablar del maquillaje teatral. Sí, por supuesto, lo conocían. Compré un mejunje que debía de ser adecuado para los payasos del circo. A pesar de ello, el cardenal se notaba un poco.


  Y después Bélgica. Allí también tuvimos baile. En Amberes salí con el grupo. Todo el mundo se portó maravillosamente con nosotros y no podías ser amable sin volver borracho perdido al hotel. A Louis le inquietó verme llegar así otra vez. Eran las seis de la mañana, quizá más tarde. Las criadas del hotel ya iban de un lado a otro del pasillo, con los brazos llenos de toallas y sábanas.


  Entré en la habitación y le tiré un zapato a Louis, que parecía dormido. Pero saltó de la cama y yo salí corriendo por el pasillo con él a mis espaldas, grandote como es y en cueros.


  Las criadas contuvieron la respiración y empezaron a murmurar. Me pareció indispensable hacer algo. No sabía una palabra del idioma que hablaban, fuera cual fuese. Entonces me llevé el dedo índice a la sien haciendo la señal universal que significa que alguien está loco.


  Todas me sonrieron comprensiblemente. Al rato la historia se había divulgado por todo el hotel… si no por toda la ciudad. Debieron de comentar con todos los botones y ascensoristas, con todo ser viviente, que Louis estaba loco y tenía ataques, porque el resto del día, fuera donde fuese, todos lo esquivaban como si pudiera contagiarles el tifus.


  En Berlín conocí a unos tíos del otro lado del Telón de Acero, que habían ido a escuchar nuestro concierto. Y un día, sin saber que lo hacía, les devolví la atención.


  Estaba paseando como una turista cualquiera por el sector Occidental, con Leonard Feather, cuando súbitamente éste se dio cuenta de que estábamos en el sector Oriental. Trató de hacerme razonar para que volviera deprisa al otro lado. Pero yo pensé que ya que estaba allí, podía echar un vistazo.


  Leonard me advirtió que me metería en dificultades. Le respondí que yo podía meterme en dificultades en cualquier sitio y que ese argumento no era válido.


  —Soy de Baltimore y no sé distinguir una zona de otra. Sólo quiero echarle una mirada al otro lado del Telón de Acero para ver si es rojo, azul o verde.


  Lo hice y nadie nos molestó.


  Recuerdo Zürich, donde paramos en un hermoso hotel rodeado únicamente de nieve y con cisnes grandes como ponies flotando en un lago delante de nuestras ventanas. Yo no había visto unos esquíes en mi vida, pero un día Louis apareció con un equipo completo que compró para mí, incluidas botas, pantalones, jerseys y un sombrerito muy mono.


  —¿Para qué me has comprado todo eso? —le pregunté—. Nunca hará tanto frío en Nueva York.


  Descubrí de qué se trataba cuando nos metimos en el coche y nos internamos en las montañas. Louis me llevó a caminar y me dijo que había organizado todo para que yo pudiera esquiar. Allí había un periodista, un fotógrafo y el chófer. Yo no lo sabía, pero también había un fotógrafo de Jet, una revista norteamericana ilustrada.


  Yo era realmente profana, pero en cuanto me puse los esquíes empezó a gustarme ese deporte. En breve me sentí tan mareada que decidí lanzarme cuesta abajo. Me embalé, caí sobre la nieve y ésa fue, por supuesto, la foto que apareció en Jet.


  Dimos un solo concierto en París, en un inmenso auditórium que se llama Salle Pleyel. Quizás yo no conocía los sitios o, como me dijo alguien, tendría que haber vuelto en primavera. Había ahorrado un montón de dinero para comprarme ropa en París, pero no encontré nada que me gustara, salvo algo de ropa interior.


  Nuestro grupo tuvo problemas con el dinero desde el primero hasta el último día. Tienes mucho dinero en el bolsillo, pero nunca es el del país en que estás, y cuando logras cambiarlo, ya estás en otro. Louis era el único que llevaba todo en orden.


  Yo no me preocupaba por esas cosas. Cogía un puñado de dinero de todos los colores. Cuando llegaba el momento lo sacaba, alargaba la mano con la colección de monedas y billetes y dejaba que los camareros y dependientes cogieran lo que les debía. Red Norvo creía que sí sabía calcular, y por eso le ocurrió lo que le ocurrió en Copenhague. Bajó deprisa al comedor del hotel para no perder el autocar; desayunó bacón con huevos, una fruta, tostadas y café. Pagó.


  Subió corriendo al autocar, donde nuestro bajo jugaba con uno de esos artilugios parecidos a una regla, a los que llaman calculadoras. Se dedicaba a convertir diversas monedas para saber cuánto costaba esto o aquello.


  —¿Qué es eso? —le preguntó Red.


  El bajo le informó de qué se trataba, Red cogió el artilugio y empezó a hacer cálculos. En cuanto obtuvo un resultado alucinó.


  —Volvamos a buscar mis coronas danesas —gritó—. Acabo de pagar quince dólares por unos huevos con bacón.


  Red nunca logró aclararse. El dinero se le iba de las manos y tuvo que pedir prestado para volver a Nueva York desde París. Red Norvo era un chico estupendo.


  En París nos despedimos de la compañía y fuimos a Londres, donde yo tenía una serie de compromisos.


  Para hacer compras, para la diversión, para trabajar, para lo que sea, me quedo con Londres. Para mí, es la ciudad más entrañable del mundo. El autor y crítico de jazz Max Jones salió a nuestro encuentro. Nunca lo había visto, pero ese hombre sabía de mí cosas que yo misma había olvidado y en unos minutos me hizo sentir como si lo conociera de toda la vida. El tópico de la flema inglesa no se aplica a los músicos. Los músicos que ni siquiera hablan el mismo idioma llegan a intimar en poco tiempo.


  Lo primero que figuraba en la agenda londinense era una rueda de prensa que había organizado Max. La prensa de toda Europa me había tratado con guante blanco. Al principio me mostré apenas amable, pues estaba acostumbrada al periodismo norteamericano, pero las diferencias resultaron asombrosas.


  Los periodistas europeos especializados comprenden la música. La captan, saben usar las orejas. En Norteamérica, las lumbreras, los presuntos entendidos en jazz, se ponen al corriente diez años después de que ocurran las cosas. En este país no eres nadie hasta después de muerto, y entonces pasas a ser el mejor.


  En Europa escriben sobre las cosas cuando ocurren; no les importa si tu agente de prensa es importante, lo que dice la última encuesta ni qué lugar ocupas en la lista de éxitos. Ponen tus discos, aguzan los oídos y escriben lo que sienten.


  Lo que publicaron sobre mí en Europa me hizo sentir viva. Aquí siempre hay algún cretino tratando de embalsamarme. Nunca dejo de hacer reapariciones, pero nadie me dice dónde he estado.


  Cualquiera que sepa algo de canto dice que ahora lo hago mejor que nunca. Si no opinas lo mismo, escucha alguna de mis viejas grabaciones como Lover Come back o Yesterdays y luego las mismas piezas grabadas en años recientes. Escúchalas y confía en tus propios oídos. Te ruego que no prestes atención a los viejos columnistas fatigados que siguen escribiendo sobre los buenos tiempos de veinte años atrás.


  Después de la conferencia de prensa en Londres, por la mañana salí a recoger los zapatos que había dejado en el pasillo para que los lustraran. En todos los periódicos aparecía mi foto en la primera página y a continuación lo que había dicho. Incluso lo repetían en lenguaje claro y tenía sentido.


  Los londinenses son maravillosos, pero como de costumbre basta con un cretino para ponerte los pelos de punta. En Londres el personaje era un fotógrafo que se empeñó en interrogarme sobre la droga. Me preguntaran lo que me preguntaran los demás, él trataba constantemente de retomar el tema.


  Entonces intervino Max para decirle:


  —Oye, Miss Holiday no se ha molestado en venir hasta Gran Bretaña para hablar de estupefacientes. A nosotros nos interesa la música, no la droga. Y aunque fuera drogodependiente, Inglaterra es un país civilizado en el que puede ir a ver a un médico particular y conseguirla legalmente.


  Yo lo ignoraba. A veces das por sentado que si las cosas son confusas y dementes en Estados Unidos, lo mismo tiene que ocurrir en cualquier otro sitio. Pero no es así en Gran Bretaña, ni en la mayor parte de Europa. Allí a los enfermos de drogadicción se los trata como a enfermos. Van a ver a su médico particular y éste les da lo que necesitan. Si puede ayudarlos a desengancharse lo hace, disminuyendo gradualmente la dosis. Si no puede, los mantiene en forma proporcionándoles lo que les hace falta para seguir trabajando y viviendo una vida normal.


  Nadie tiene que arriesgar su vida en el mercado negro pagando cien pavos por lo que vale cuatro centavos… para recibir una mercancía tan mala que con toda probabilidad lo matará. En Europa apenas existen el mercado negro y los narcotraficantes con grandes beneficios económicos. La gente no tiene que hurtar, robar ni asaltar a nadie para conseguir dinero con el que comprar su droga.


  Los norteamericanos solían reírse del sistema de sanidad británico, porque los enfermos podían acudir gratuitamente a los médicos y los hospitales, y el Gobierno pagaba la factura. Nos reíamos porque les ponían gratis los dientes postizos y las piernas de palo. Y nos quejábamos, gritando que eso era interferencia gubernamental en la práctica de la medicina.


  Permíteme decirte que en Estados Unidos no sé si lo que hay no se llama interferencia gubernamental en la práctica de la medicina. Si estás en plena crisis de abstinencia y pides ayuda a un médico, éste tendrá que rechazarte porque el Gobierno ha aprobado normas según las cuales si te ayuda irá a la cárcel contigo. Cuando acudes al médico para algo así, lo más probable es que te dé un portazo en las narices y llame a la policía.


  Casi todo los países europeos son civilizados en este sentido y no tienen «el problema de la droga». Algún día Estados Unidos se espabilará y tomará el ejemplo.


  Quizá no ocurra en lo que me queda de vida. A mí no me va ni me viene, porque ya nada puede herirme más de lo que he sido herida. Pero en nombre de quienes tienen que sufrir hasta que el país despierte, en nombre de los jovencitos cuya vida entera se verá estropeada porque los envíen a la cárcel y no a un hospital, ruego a Dios que despertemos cuanto antes.


  Basta con que hagas un repaso a la historia de mi vida. Si en ella hay alguna moraleja, es la siguiente:


  Si piensas que la droga es para el placer y las emociones, estás loco de remate. Se pueden obtener más placeres siendo paralítico o viviendo dentro de un pulmón de acero. Si crees que se necesita droga para interpretar música o cantar, desvarías. La droga puede dejarte en un estado que te impedirá tocar o cantar.


  Lo único que puede ocurrirte es que tarde o temprano te arresten, y cuando eso ocurre, jamás logras superarlo. Fíjate en mí.


  No soy quién para dar sermones a nadie. Nunca lo he hecho y no quiero empezar ahora. Pero abrigo la esperanza de que algunos chicos lean este libro y lo comprendan. Quizá como no tengo hijos propios —todavía—, aún creo que se puede ayudar a los jóvenes hablándoles francamente.


  Si nadie puede aprender del pasado, no tiene sentido desenterrarlo. Yo lo he hecho con el mío para poder enterrarlo. Y merece la pena si un solo joven logra aprender aunque sea una sola cosa de él.


  Hace poco, un domingo, el juez Jonah Goldstein habló por televisión desde Nueva York sobre el problema de los estupefacientes. Dijo lo mismo que yo he tratado de decir: que hay que quitar las drogas de manos de la policía y entregárselas a los médicos. Afirmó que en todos los años que lleva en el estrado sólo ha visto a gente pobre detenida por infringir las leyes sobre estupefacientes.


  También contó que no hace mucho un hombre se presentó ante él para pedirle consejo porque su hijo de veinte años estaba enganchado. ¿Sabes qué le aconsejó el juez? Que enviara al hijo a estudiar a Inglaterra, donde los médicos podían tratarlo legalmente, curarlo si era posible y, en caso contrario, proporcionarle tratamiento legalmente como si padeciera diabetes o cualquier otra enfermedad, de modo que pudiera hacer una vida útil y normal.


  He aquí una recomendación encomiable por parte del juez en un país civilizado: reconocer que la única ayuda que puede obtener un drogadicto se encuentra fuera de este país, reconocer que la única forma civilizada de encarar el problema consiste en irse a otro país… si uno es lo bastante afortunado como para tener con qué. Es una pena, pero ésta es la pura verdad.


  Yo no tuve tanta suerte cuando me enganché. En primer lugar, ni siquiera sabía que existía esa forma de conseguir ayuda. Ignoraba la manera civilizada en que asumen estas cuestiones en Inglaterra y en casi todo el resto de Europa. Y aunque lo hubiese sabido, se estaba librando una guerra y yo no podía ir a Inglaterra, salvo nadando o uniéndome al cuerpo femenino del Ejército.


  Quizás algunos chicos que no están en condiciones de seguir el consejo de un juez inteligente, me escuchen a mí. La droga nunca ayudó a nadie a cantar mejor, ni a tocar mejor, ni a hacer nada mejor. Te lo dice Lady Day. Si alguna vez alguien trata de convencerte de que la droga ayuda, pregúntale si cree saber sobre la droga algo que Lady Day no sepa.


  Creo que el hecho de engancharme mató a mi madre. Al menos contribuyó, sin duda. Y pienso que si un hijo mío se enganchara, me mataría. No tengo coraje para ver a otro soportar las torturas que soporté para curarme y mantenerme sana.


  Lo único que la droga puede hacer por ti, es matarte… lenta y duramente. Y al mismo tiempo puede matar a la gente que quieres. Ésta es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


  La noche de mi gran concierto en Londres experimenté la mayor emoción de mi vida y, además, nunca había trabajado en un recinto de esas dimensiones. Me acompañó una orquesta de treinta y cuatro instrumentos. ¡Caray! ¿Y el público? No encontrarías uno igual en el Metropolitan Opera de Nueva York. Cuando me presentaron podrías haber oído el zumbido de una mosca en ese inmenso espacio. Y se oían sonar mis tacones en el suelo cuando me dirigí al centro del escenario.


  Al terminar se oyeron unos magníficos aplausos, como nunca los había oído en mi vida.


  Allí tienen otra costumbre sensata: hacen tres conciertos en una sola noche. Uno para un público exclusivamente compuesto por jóvenes; el segundo ante un público regular, variado. Y luego vas a trabajar a un nightclub que han puesto a disposición del promotor del concierto. Este sistema te da la oportunidad de llegar a todos —jóvenes, gente encopetada y bebedores— en una sola noche.


  Después hicimos funciones en pequeñas ciudades, a pocos minutos en tren desde Londres.


  Londres me causó un solo contratiempo: la comida. Estaba tan cansada de la elegante comida de los hoteles, que una noche cogí una lata de judías rojas con la que había cargado durante todo el viaje. Conseguí ajo y carne picada. Saqué un Sterno y me puse a preparar un montón de judías rojas, a mi gusto. Lo suficiente para tres personas.


  Creí que me echarían por el olor que flotaba en el aire, pero antes de que el plato estuviera listo encontré a todas las criadas, los ayudantes administrativos y ascensoristas peleando por un bocado. Nos dimos un festín.


  Tendría que haber sabido que algo semejante ocurriría. Casi veinte años antes, cuando Hugh Panassie —la gran autoridad francesa en jazz— visitó Estados Unidos, lo conocí en casa de Irene y Teddy Wilson. Se volvió loco con mis judías rojas y mi arroz, y tuve que regalarle una gran caja con alubias secas que insistió en llevarse a Francia.


  Todavía sigo enviando judías rojas secas a mis amigos de Londres.


  24. God Bless the Child


  —Bien, Billie, veo que has vuelto. Te estábamos esperando. Ya sabes que aquí no conseguirás nada.


  Era la vieja doctora de la cárcel de Filadelfia, que bostezó al darme los buenos días antes del amanecer del jueves 23 de febrero de 1956. Parecía desdichada porque no me había visto —sin antes pagar— durante nueve años.


  Me adelanté a su reprimenda.


  —No he pedido nada y no es probable que lo pida, pero ni siquiera puede esperar a que lo haga para negármelo.


  Ella se refería a la droga y yo lo sabía. Pero yo estaba hablando de la bondad humana y ella lo sabía. Sí, habían vuelto a arrestarme. Estaba en la cárcel. Pero nada de lo que ella pudiera hacer o decir me fastidiaría, y lo mismo se aplicaba a los demás: los polis que irrumpieron en mi habitación del hotel, el magistrado que al alba me esperaba en su estrado, el inspector de policía que contó lo que quiso a la prensa, los cámaras que hacían estallar sus flashes en la cara de mi pequeño chihuahua Pepi cuando me metieron en chirona.


  Sabía lo que publicarían los periódicos: «¿Otra vez?». Podía dar la impresión de ser como en los viejos tiempos, pero no lo era, había una gran diferencia. No me sentía perdida. No me sentía sola. Y no estaba sola: Louis me acompañaba. Nos llevaron juntos y Louis me apretó la mano y susurró:


  —Lady, no te preocupes por nada. Tú y yo saldremos de ésta. Me ocuparé de ti y ya verás cómo lo logramos.


  Dios te ha bendecido cuando te permite creer en alguien. Y yo creía en Louis.


  Aquella semana había trabajado en el Showboat, en el sur de Filadelfia. Vivíamos en un hotelito, a la vuelta de la esquina, en una habitación con una pequeña cocina empotrada. Después de la última función del miércoles por la noche, pasadas las dos de la madrugada, cuando cerraron el local, Louis y yo volvimos andando. Me había desvestido, le había dado de comer a Pepi y estaba en ropa interior, con un pequeño cazo lleno de frijoles en la mano. Desde fuera alguien hizo girar la llave de nuestra puerta, tan silenciosamente como si estuviera engrasada. No oí ningún sonido hasta que vi dentro a cuatro hombres y una mujer con una orden de detención. Louis habló con ellos, leyó los papeles y vio que eran auténticos. Estaba frío y amable como un cordero. Me dijo que me vistiera y los acompañara. No le gustó el vestido que empecé a ponerme. Me recordó que los fotógrafos estarían al acecho y me pidió que me pusiera algo más bonito.


  Lo primero que hicieron, como de costumbre, fue precintar el inodoro para que no se pudiera tirar de la cadena. Luego empezaron a registrar el lugar. El cuarto de baño tenía el tamaño de un baúl, pero ni siquiera allí me dejaron entrar sola. La mujer policía, en traje de paisano, entró conmigo. Por suerte para ella era muy flaca y no ocupaba mucho espacio.


  Antes de darse por satisfechos saquearon todo lo que poseíamos; tiraron al suelo mis trajes, revisaron mis abrigos, mis zapatos, mi ropa interior; toquetearon mi maquillaje, se fijaron en la comida del perro, debajo de la alfombra, detrás de las cortinas, en la cama y debajo de la cama. La mujer registró mi cuerpo, me miró las orejas, el sostén y la faja. Dieron vuelta el forro de toda la ropa de Louis. Pero allí no había nada.


  Encontraron el revólver de Louis en su maleta. Lo guarda allí para que nadie pueda pasarlo por alto. Esto le proporciona cierto alivio. Me había dicho un centenar de veces que si algún día a la poli local se le ocurría arrestarme y no encontraban pruebas, el revólver les permitiría salvar las apariencias. Pensaba que lo arrestarían a él por llevar armas sin licencia, lo que les causaría menos molestias que tratar de encajarme a mí algo que se sustentara ante un tribunal.


  No hay que olvidar que la poli sabe dónde vivo y que nunca me ha arrestado en mi casa. Ni siquiera en mi camerino. Siempre lo ha hecho en un hotel. Louis nunca deja de registrar todas las habitaciones de hotel en cuanto entramos, por si hubiera algo escondido. Una vez, en Los Ángeles, halló tres canutos en el alféizar de nuestra ventana y los tiró a la basura. Esos tres canutos habrían sido suficientes para encarcelarnos a los dos. Cuando has sido arrestado con anterioridad por tenencia de drogas, aprendes a vivir así. Louis pasaba una buena parte de su tiempo, durante las giras, intentando protegerme.


  Pero nunca se sabe. Puedes dejar el hotel para ir a hacer una función. Cualquiera puede entrar mientras no estás, ya sea en busca de algo o para dejar algo… algo que puedan volver a buscar más adelante. Por eso Louis se puso tan contento cuando descubrieron su arma. Abrigaba la esperanza de que se conformaran con arrestarlo a él. Pero no le encontraron nada encima. Todo lo que pueden argumentar es que encontraron evidencias en nuestra habitación. Ya nos ocuparemos de eso cuando tengamos que presentarnos ante el tribunal.


  En este país, no lo olvides, una adicción no es un asunto privado. No hay ningún aislamiento solitario fuera de la cárcel. Un hábito es un infierno para los que amas. Y en este país el peor de los infiernos para quienes te aman.


  Louis ha arriesgado más de una vez su propia vida con el propósito de ayudarme. Los maridos, esposas, madres y padres de adictos, lo hacen todos los días. Y en este país, eso los convierte en criminales.


  Puedo hablarte de un famoso intérprete que padecía una grave drogodependencia. Había ocasiones en que la superaba y otras en que la adicción lo superaba a él. Era un constante círculo vicioso, que duró años enteros. Era un hombre famoso, como yo, lo que sólo servía para empeorar las cosas. Tenía compromisos, debía cumplir contratos. En mitad de una semana estaba a punto de reventar y de volverse loco porque se había quedado sin droga. No había Dios que lo hiciera abstenerse y cumplir tres funciones diarias. Ningún médico de la ciudad quiso siquiera recibirlo. Su mujer tuvo tanto miedo de que se matara que intentó ayudarlo de la única manera que conocía: arriesgando su propio pellejo para tratar de conseguir lo que él necesitaba. Salió a la calle como un inocente pichón, pidiendo ayuda a todo el que conocía. Finalmente encontró a alguien que le vendió algo por un ojo de la cara. Tuvo la mala suerte de llevarlo encima, para entregárselo al marido, cuando la arrestaron.


  Esa mujer estaba sana y limpia como un recién nacido. Pero sabía que si se lo decía a la bofia, la acusarían de «traficante», que según las leyes era punible con una larga condena. Pensó que si les decía que era consumidora y usaba un poco de la mercancía que llevaba en el bolsillo para demostrarlo, le creerían, se apiadarían de ella y serían bondadosos. De ese modo lograría proteger a su hombre. Lo hizo. Consumió droga por primera vez en su vida, para demostrar a la policía que no era traficante. Así fue como se enganchó. Ahora mismo se está pudriendo en la cárcel. Sí, señor, la vida es un lecho de rosas.


  Yo he tenido problemas con la dependencia, intermitentemente, durante quince años. He estado enganchada y me he desenganchado. Como ya he comentado, cuando estaba realmente colgada nadie me fastidiaba. Tuve dificultades las dos veces que intenté salirme. He gastado una pequeña fortuna en drogas. Me he desenganchado, pero sufrí recaídas, y me costó enormes esfuerzos desengancharme.


  Pero no estoy loca. Cuando empecé a trabajar en este libro, sabía que no podía decir toda la verdad a menos que estuviera curada en el momento de su aparición. Procuré no ocultar nada. En su catálogo de invierno, Doubleday anunció que yo estaba poniendo por escrito mi lucha con la droga sabiendo que aún no estaba completamente curada. No hay un alma en la faz de la Tierra que pueda afirmar con certeza, antes del día de su muerte, que su lucha con la droga ha terminado. Hace un par de meses Variéty publicó un artículo al respecto. Yo he estado bajo atención y tratamiento médico antes y después de ir a Filadelfia. Dime entonces qué quería demostrar la policía cuando me usó como señuelo.


  Fuera como fuese, nos llevaron a Louis y a mí ante el magistrado, que nos estaba esperando. Ambos fuimos fichados, según las leyes locales, por «tenencia y consumo», las mismas leyes que los autoriza a arrestar a alguien por llevar tabletas de bencedrina al otro lado del perímetro de la ciudad. Además, a Louis lo ficharon por posesión de armas sin licencia. Fijaron una fianza de siete mil quinientos dólares para cada uno. En algunos sitios puedes matar a alguien y salir en libertad bajo fianza por mucho menos. Louis les informó que años atrás había sido arrestado en Pennsylvania, como delincuente juvenil. También había cumplido condena por ello. Descubrí que teníamos algo más en común. Los dos conocíamos muchas cosas importantes, que sólo se aprenden en la cárcel. La policía sacó a la luz el archivo de Louis, con su foto de chico. Naturalmente, montaron un buen alboroto con ello y se lo comunicaron a la prensa. Luego nos arrastraron hasta la cárcel municipal de Filadelfia, que tiene dos entradas: «Él» y «Ella».


  Imploré a la matrona que me permitiera quedarme con mi dinero y mi ropa. Sólo he llegado al quinto grado, pero sobre las cárceles sé unas cuantas cosas que no te enseñan en la escuela. En cuanto cogen tu ropa y cierran bajo llave tus objetos de valor, no hay fiador en esta Tierra que logre retirarlos deprisa.


  Les dije que no contaba con nadie que se ocupara de Pepi y también les rogué que me permitieran tenerlo conmigo en la celda. La verdad es que se las hizo pasar moradas. Era tan pequeño que podía deslizarse entre los barrotes. Cada vez que aparecía una matrona o un carcelero, Pepi ladraba como si lo estuvieran matando. Allí ocurrían cosas, se oían llantos y alaridos de quienes debían curarse sin ayuda, a la buena de Dios, sobre el suelo de cemento. Y a cada grito que venía del exterior, Pepi respondía con un ladrido.


  Lo único que había en la celda era un retrete y un tablón largo para echarse. Pepi es tan delicado que podría coger una pulmonía en un minuto, de modo que busqué la forma de mantenerlo abrigado. Extendí mi abrigo de visón azul sobre el tablón y lo usé a modo de colchón, abrazando al perro para que no cogiera frío. Pero no funcionó. Teníamos frío en la parte de arriba. Cogí el visón y lo acomodé sobre nuestros cuerpos. Entonces teníamos frío por abajo. Cuando no me preocupaba por Pepi me preocupaba por Louis, que estaba al otro lado, sin ninguna clase de abrigo. Pero en esa cárcel los hombres se tratan entre sí mejor que las mujeres.


  Yo había permanecido en pie desde las nueve y media de la noche anterior, cuando fui a trabajar, y estaba hecha polvo. Pero no logré pegar ojo.


  Te permiten hacer una sola llamada telefónica. Yo la aproveché para llamar a una amiga de Filadelfia y pedirle que comenzara a recaudar los más de dos mil dólares necesarios, en efectivo, para sacarnos a Louis y a mí bajo fianza. A mí no me afectaba la prohibición de llamar por teléfono. Los periódicos sirven para una sola cosa: tus amigos se enteran de que has sido arrestado.


  Eran las cinco de la tarde cuando el fiador me sacó. Salí andando y volví al hotel. La habitación parecía azotada por un ciclón. Cogí el teléfono y pedí un adelanto sobre mi salario para sacar a Louis. Luego aparté de la cama una pila de ropa, le di de comer a Pepi e intenté conciliar el sueño.


  Un par de minutos más tarde entraron en el hotel dos amigos de Nueva York. Me llevaron algo de comer y de beber. Cuando terminé de peinarme y encontré un vestido relativamente poco arrugado, era la hora de mi primera función.


  El club estaba hasta los topes. La mayoría eran clientes, pero muchos parecían de la poli. Cerré la primera serie con My Man. Si los clientes no sabían que Louis estaba en la cárcel porque no habían leído los periódicos, la poli no podía ignorarlo. Según me han dicho, nunca canté mejor esa canción. Estoy segura de que nunca la sentí tan profundamente.


  Al menos un miembro de la Brigada contra el Vicio tenía una lágrima en su abrigo de cachemira. Pero se recuperaron después de la función, se llevaron a mi acompañante y le dieron una buena sacudida, lo obligaron a desnudarse y revisaron hasta el último rincón de su cuerpo para ver si encontraban algo. Al ver que se lo llevaban me dio lástima y me sentí tan impotente que estuve a punto de llorar. No le encontraron nada encima y lo soltaron. Una amabilidad de su parte.


  Me dirigí a la oficina del fiador e hice un trato con él. Encontró a un juez que firmó el documento y fue a la cárcel en su coche para sacar a Louis. Cuando volví detrás del escenario después de la segunda serie, Louis me estaba esperando en el camerino.


  Al terminar la función, no veía la hora de largarme de la ciudad. No soportaba una noche más la vista de esa habitación. Tenía que dormir y allí no podía hacerlo.


  Cogimos un taxi hasta la estación. La suerte seguía acompañándonos. Cerca de Washington se había producido un accidente ferroviario y los trenes no circularían hasta la mañana siguiente. La estación estaba desierta. Prácticamente las únicas personas que había allí eran de la poli. Parecían tan cansados de observarme a mí como yo de observarlos a ellos.


  Louis procuró conseguir un enlace en autocar.


  Sólo logramos un par de asientos separados en un autocar abarrotado, lo que me remontó a veinte años atrás, rumbo a Nueva York, tal como tantas veces antes: detenida, en libertad bajo fianza, arruinada después de pagarle al fiador, hambrienta por no haber tenido tiempo para comer, molida después de veinticuatro horas sin dormir, recordando el olor de esa cárcel mientras traqueteaba en un condenado autocar, con un marinero dormido echado sobre mí. Pero pronto olvidé todo eso, con mi hombre.


  Esta vez, según me han dicho los médicos, con un poco de suerte estaré en condiciones de mantenerme sana dos años seguidos. ¿Quién puede pedir más? Por mis venas corre bastante sangre irlandesa, heredada de los Fagan, como para creer que si limpias la casa no vienen las visitas. Si lo único que esperas son dificultades, tal vez se presenten algunos días dichosos. Si esperas tiempos felices, ten cuidado.


  Pero ningún médico puede decirte nada que tus propios huesos no sepan; por el contrario, yo estoy en condiciones de informarles algo a ellos. Supe que realmente lo había superado una mañana en que no aguanté más la televisión. Cuando estaba colgada y quería permanecer así, era capaz de ver la tele horas enteras, encantada.


  ¿Quién puede saber qué desvíos nos esperan a la vuelta del camino? ¿Otro juicio? Seguro. ¿Otra cárcel? Tal vez. Pero si has vencido el hábito una vez más y le has dado una patada a la pantalla del televisor, ninguna cárcel de esta Tierra podrá inquietarte demasiado.


  ¿Cansada? Apuesta lo que quieras. Pero pronto todo eso caerá en el olvido, con mi hombre…


  Discografía selecta


  I: 1933-1942. THE COLUMBIA YEARS


  
    A. The Golden Years (álbum de 3 LP): Columbia C3L-21 The Golden Years, vol. 2 (álbum de 3 LP): Columbia C3L-40


    B. The Billie Holiday Story, vol. 1 (álbum de 2 LP): Columbia 32121


    The Billie Holiday Story, vol. 2 (álbum de 2 LP): Columbia 32124


    The Billie Holiday Story, vol. 3 (álbum de 2 LP): Columbia 32127


    C. The Quintessential Billie Holiday, vol. 1: 1933-1935: CBS CJ-40646 (LP), y CK-40646 (CD)


    The Quintessential Billie Holiday, vol. 2: 1936: CBS CJ-40790 (LP), y CK-40790 (CD)


    The Quintessential Billie Holiday, vol. 3: 1936-1937: CBS CJ-44048 (LP), y CK-44048 (CD)


    The Quintessential Billie Holiday, vol. 4: 1937: CBS CJ-44252 (LP), y CK-44252 (CD)


    The Quintessential Billie Holiday, vol. 5: 1937-1938: CBS CJ-44423 (LP), y CK-44423 (CD)


    The Quintessential Billie Holiday, vol. 6: 1938: CBS CJ-45449 (LP), y CK-45449 (CD)

  


  NOTA: La casa discográfica norteamericana CBS tiene previsto finalizar esta última colección con la edición de 4 nuevos volúmenes.


  COMPLEMENTOS PARA A Y B:


  
    God Bless the Child (álbum de 2 LP): Columbia G-30782


    Lady Day: Columbia CL-637


    Swing, Brother, Swing: Columbia p-14388


    Teddy Wilson and His Orchestra Featuring Billie Holiday: Columbia/Charly AFS-1044 (GB)


    A Portrait of Lester Young (1936-1940): Columbia/Sony 20 AP-1448 (J)

  


  NOTA: La mayoría de las grabaciones de Columbia-CBS fueron realizadas en su día para las marcas Brunswick, Okeh y Vocalion.


  II: 1939-1944. THE COMMODORE YEARS


  
    A. The Greatest Interpretations of Billie Holiday: Commodore K23P-6611 (J)


    Billie Holiday: Commodore CCL 7001 (LP), y CCD 7001 (CD)


    Strange Fruit: Storyville SLP 4002 (LP)

  


  NOTA: Tres títulos y ediciones diferentes para 3 LP exactamente iguales; o sea, las grabaciones para Commodore (Master Takes) presentadas de diversa manera y todas ellas con el denominador común de no incluir tomas alternas.


  
    B. Fine and Mellow: Commodore 6.24055 (A)-(LP), y 8.24055 ZP (CD)


    I’ll be Seeing You: Commodore 6.24291 (A)-(LP), y 8.24291 ZP (CD)

  


  NOTA: La obra completa de Mrs. Lady Day en Commodore incluyendo todas las tomas alternas.


  COMPLEMENTOS PARA A Y B:


  
    The Greatest Interpretations of Bille Holiday/Alternate Choices: Commodore K23P-6612 (J) (LP)

  


  III: 1944-1950. THE DECCA YEARS


  
    a) The Billie Holiday Story (álbum de 2 LP): MCA 2-4006


    b) The Billie Holiday Story (álbum de 3 LP): MCA VIM-5537-9(J)


    c) From the Original Decca Masters: MCA MCAD-5766 (CD)

  


  NOTA: La casa Decca le grabó a Billie Holiday material como para llenar 3 LP, por lo que de las tres elecciones la más completa es la japonesa (b).


  IV: 1952-1959. THE VERVE YEARS


  
    A. The First Verve Sessions (1952-1954) (álbum de 2 LP): Verve VE-2-2503


    Stormy Blues (1954-1955) (álbum de 2 LP): Verve ve-2-2515


    All or Nothing at All (1955-1956) (álbum de 2 LP): Verve VE-2-2529


    Embraceable You (1957) (álbum de 2 LP): Verve 817359-1

  


  NOTA: En compact disc han salido también una serie de recopilaciones de esta misma época que son:


  
    Compact Jazz (1952-1957): Verve 831371-2


    Silver Collection (1955-1957): Verve 823449-2


    Songs for distingué Lovers (1957): Verve 815055-2


    The Billie Holiday Songbook (1952-1955): Verve 823246-2


    B. Billie Holiday on Verve 1946-1959 (álbum de 10 LP): Verve OOMJ 3480/89 (J)

  


  NOTA: Esta obra incluye la totalidad de las grabaciones de Billie Holiday para Verve, temas en directo, inéditos, tomas alternas, etcétera, además de una completísima discografía y un libreto con todas las letras de las canciones. Se espera para pronto su aparición en compact disc.


  V: 1958-1959. STRINGS


  
    1. Lady in Satin (1958): CBS CJ-40247 (LP), y CK-40247 (CD)


    2. The Last Recordings (1959): Verve 835370-1 (LP), y 835370-2 (CD)

  


  VI: 1938-1958. THE CABARET CARD


  
    1. Any Old Time/Artie Shaw & his Orchestra (1938) (1 tema): RCA/Victor LPM-1570 (LP)


    2. Billie Holiday 1942-1951-1954: Capitol 2C068-86.527M (F) (LP), y Blue Note B2-48786 (CD)


    3. Jazz at the Philarmonic (1946): Verve 20MJ00200) (LP), y Verve VE-2-2504 (USA) (LP)


    4. New Orleans/Original Motion Picture Soundtrack (1946) (4 temas): Giants of Jazz GOJ-1025 (LP)


    5. Billie Holiday at Storyville (1951-1953): Storyville/Black Lion BLP 60921 (LP), y BLCD 760921 (CD)


    6. The Essential Billie Holiday/Carnegie Hall Concert (1956): Verve MV-2600 (LP)


    7. Ella Fitzgerald & Billie Holiday at Newport (1957) (6 temas): Verve MGV-8234 (LP)


    8. The Sound of Jazz (1957) (1 tema): Columbia JCS-8040 (LP).


    9. Jazz at the Plaza, vol 2/Duke Ellington & his Orchestra (1958) (2 temas): Columbia C-32471 (LP)


    10. At Monterey (1958): Blackhawk BKH-50701 (LP)

  


  Discografía compilada en octubre de 1988 por la tienda especializada Jazz Collectors, y puesta al día en enero de 1991.
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    ELEANORA FAGAN GOUGH (Filadelfia, 7 de abril de 1915-Nueva York, 17 de julio de 1959), conocida como Billie Holiday y apodada Lady Day, fue una cantante estadounidense de jazz. Junto con Sarah Vaughan y Ella Fitzgerald, está considerada entre las más importantes e influyentes voces femeninas del jazz. El crítico Robert Christgau consideraba que era «inigualable y posiblemente la mejor cantante del siglo» y Frank Sinatra la consideraba «su mayor influencia» e «incuestionablemente la influencia más importante en el canto popular estadounidense de los últimos veinte años».

  


  Notas


  
    [1] «¿Qué puedes hacer cuando no hay swing?». (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Aproximadamente: «Dios bendiga al hijo que conserva lo propio». (N. de la T.) <<

  


  
    [3] «Don’t explain» significa «No des explicaciones». (N. de la T.) <<

  


  
    [4] «Travelin’ Light» significa, aproximadamente, «viajar con poco equipaje». (N. de la T.) <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
BILLIE
HOLIDAY
Lady Sings the Blues

Memorias

N4





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





